|
九
在家里老爸是儿子的合作伙伴
儿子读小学的时候，我们住在老房子。那是上海的老式弄堂，“七十二家房客”热热闹闹挤在一起。儿子和邻居孩子长相过从，他们下军棋时我当公证人。现在儿子有时也下军棋，不过是坐在电脑前，到网上随便拉三个陌生人来下四国大战。
搬进公寓以后，新的住宅格局决定了邻居间基本上老死不相往来。在家里儿子没有伙伴了，平时只好给朋友们打打电话。这种电话很容易没完没了，超过20分钟以上我们就会提醒他：别浪费时间了。而他总说是在讨论功课，其实是功课夹杂着闲聊，或者说是以功课为幌子的闲聊。我知道闲聊是一种必要的信息交换方式和精神上的相濡以沫，但在残酷的高考面前，学生的自由和家长的宽容都只能是很有限的。
与我们的童年相比，也许现在的孩子对伙伴和友情的需要更强烈。他们的生活条件比我们那时优越得多，但他们面临的“路漫漫其修远兮”的沉重压力也不是我们那时能想像的。因其更累，更容易产生“嘤其鸣矣，求其友声”的愿望。
我应邀为《男生女生》杂志撰写专栏，每天都有不少读者来信希望和我结为笔友。他们有的把我当成了同龄人，有的表示，即使我岁数大一些也是可以做“忘年交”的。我在《该不该让儿子叫我老周》这篇文章里提到，虽然心里不怎么情愿，但有时也只好让儿子叫我“老周”，没有民主氛围就没有畅所欲言。但他并非不拿我当回事，我在浴室里呆的时间长了，他会不放心地敲门：“老周，你还好吧？”我对他的影响主要通过身教，因为我都是在家里干活，我的工作态度他可以看得见。他告诉我，他明白了，“优秀是种习惯。”
我有时也会和儿子一道半夜起来看球赛，儿子是球迷，我其实没有他迷得那样厉害，但他一个人看球没劲，我就要帮他营造点气氛。儿子进入初中后开始隔三岔五地带回歌星磁带，我也就是从那时对流行歌曲渐渐内行起来。比方，我喜欢陶 喆(排字注意：字形为两个“吉”)的某一首歌，我就会请儿子从网上下载，他玩电脑比我灵，但唱歌不如我……读者们就来信说很羡慕我儿子，说他们的爸爸和他们一天说不到几句话。我想，家长不可能代替孩子所有的伙伴，但也许应该是重要的伙伴。
说到异性伙伴，儿子有一天很遗憾地告诉我，他喜欢的那个女孩要转学了。接着他请我暂时让出书房和电脑，说要写一封信。那天夜里，这封信不知写到几更几点。
第二天早上我去催促儿子起床上学，看到了已打印出来放在枕边的信。我犹豫了一下，照理说不该看别人的信，但实在按捺不住好奇，唉，不看白不看 ……我真是有些吃惊了。我一向怕看儿子狗屁不通、错字连篇的作文，但眼前这封信写得很用心，用了许多像模像样的句子，甚至有点动人呢。错别字也只有两三个。我把信照原样叠好，放回枕边，再叫醒儿子。接着我们漱洗，早餐，谁也不提信的事。
到用晚餐时，我终于经不住煎熬，我要想办法纠正那两三个错别字。我对儿子说：
“信还没寄出吧？最好再多看几遍，把错字全改掉，免得被人家笑话。”
但儿子说：“我仔细看过了，一个错字也没有。”
我说：“肯定有错的，不信我帮你看出来。”
他说：“我的信要你看？肯定没错。”
我只好点明了，“比方说‘难忘’会不会写成‘难望’？‘破镜重圆’的‘圆’会不会写成公园的‘园’？”
儿子叫起来：“好啊，你偷看！”
我就来引用《成长的烦恼》里的台词 (我们经常在一起背诵电视剧里有趣的台词)：
“‘做父亲的不会监视，只会 ……’只会什么？”
儿子就告诉我：“‘做父亲的不会监视，只会观察，然后说一声 ____哦欧！
|
