|
（编者按：这篇文章是出版“出窍”短篇集时周锐为自己写的代后记）
晚上做了个什么梦，忘记了。但肯定做过梦的。不过那不会是个大喜大悲的梦，也不会很恐怖，不然怎么就忘记了。
我一下子醒来，看见一张陌生人的脸。他对我和气地一笑，说：“剃头了。”
我愣了愣，立刻明白了当前的处境------要给我开刀了。
也就立刻想到，那个梦虽然平常，却是个手能舞足能蹈的梦。
而现实是，我瘫痪了。医生说：“2级瘫痪，部分的1级瘫痪。”他居然说的是我。一天之内我就成了这样，人真是脆弱。医生说：“颈椎的第3、4节椎间盘突出，压迫了中枢神经。”“椎间盘突出”这个术语我听到过一次，它来自一部挺受欢迎的日本电视剧，主角司马医师演得棒极了，简直像个魔鬼。“要动手术的。”那位神经内科医生最后这样说。说这话时，他的神情很职业的，就像交通警说“要罚款的”，机场检查人员说“要打开的”。
前一天凌晨，好好的睡着，颈后像有个按钮被按了一下，于是疼起来，疼得好无奈，无论什么姿势都无法减轻这疼。非常奇怪的是，我想动动手脚时，动和想之间有了明显的时间差，我要托一托下巴，可我觉得那手抬起来以前像是愣了一下。到医院才一个小时，我就必须坐轮椅去检查了。
剃头的打招呼说：“脑后这一块要剃光的。”
我说：“干脆全剃光了不好？”
他说：“行啊，随便你。”
我的头发茂密粗硬，剃刀的声音有些戛戛乎其难哉。跟坐轮椅一样，剃光头也是崭新的体验。
妻在一旁默默地看着。
她在我床边坐了一夜。昨天开了病危通知单，本来当时就要手术的，是她决定拖延这一夜。医生找家属谈话后，我问她：“有生命危险吗？”她有些支吾，“当，当然有危险的。”我就不问什么了。这才体会到，人到了这种关头，未必是平时想像的那样恐惧万分。我竟十分坦然。
妻当时没告诉我的是，那姓熊的外科医生认为我的“压迫”靠近呼吸系统，随时可能窒息，所以要马上进手术室。妻问熊医生：“有多少把握？”熊说：“难度很大，谈不上把握，我会尽力的。”妻已打听到该院这方面的高手姓罗，但要罗医生执刀须等到次日。也许技术等于生命，也许时间等于生命，很难说。可妻还是拒绝了熊，选择了罗。
这一夜，我在命运之剑下酣然熟睡。妻却几乎没合眼，一分一秒的，她很珍惜地看我的脸。
头发全剃掉了。我用还能动的左手摸摸头，滑溜溜的，手感很好。我对妻说：“我想到一个题目，一篇文章的题目。”“什么？”“抬起左手，摸我的光头》，不错吧？”妻已在哽咽了。
一位病人家属走过来，看见我静静躺着的样子，他有点惊讶地对我妻说：“你先生老好看的哦。”
(我开好刀后，那人又悄悄对我妻说：“当时我不敢讲出来，你先生那样子，安详极了，像已经做好了准备，要到那个世界去了。”)
又有人来给我换衣服，嘱咐我别吃早餐。
随后儿子来了。他向学校请了假。上次拉肚子拉得那样厉害他也没请假。他对他妈说，不请假的话，坐在课堂里也没心思听讲的。
儿子问我：“爸爸，你紧张吗？害怕吗？”我摇摇头，却握住他的手，不知怎么的有泪珠滚落。
我被放在车子上，推进一道门里。妻儿被门拦住了，他们将在这里守候到我再被推出来。我在这道门外守候过好几次，却是第一次被人守候。
里面是一条长长的、静静的走廊。只听见轰隆隆的车轮声。一盏又一盏圆圆的顶灯滑过去，我很注意地看它们。此时此刻，该是无数往事齐上心头？没有，只是想着竟能以这样的角度看那些灯。
进了手术室。医生还没到，几个护士等在那里，其中一个让我张开嘴，给我喷了点什么。然后她问我：“是不是觉得舌头厚一点了？”我说：“是。”她说：“再喷一点。”就又喷了一点。我立刻睡着了，毫无准备地睡着了。我没想到这就是麻醉，我还等着打麻醉针呢。
我后来在《出窍》这篇小说里，幻想我的魂灵出了窍，旁观别人摆弄自己的躯体。因为总觉得这情形太不可思议，一个人竟能睡得如此不省人事，完全丧失了自我，任人宰割。
他们先将细管插入我的喉部。手术时我的呼吸会停止，要用人工呼吸。据说管子插得不顺利，用了两小时四十分钟才插好，我要是有知觉的话，会被弄得没有耐心了。然后他们把我翻过来，开始动刀子，打开我的椎板。刀口从颈背交界处直至后脑．．．．．．
在“斧钺交加”之下，我就趴在那里熟睡。也许就会糊里糊涂地从此困入永远的黑暗里。
但耳边传来人声，妻在唤我。睁开眼时，我已被推出那道门------它像个关口。顿时感到：能醒来真好。
躺到病床上，发现左臂还能动。把它举起来，每个手指都屈伸自如。于是欣慰地想：我还能打电脑，还能写作。
可是，手术前我还能自己翻身的，现在要靠人帮助了。而且朝左翻身时，右臂不会跟着一起过来，它拖在背后，我要请人把它拿到前面。
第二天“查房”时，我见到了那位罗医生。他已做了四十年医生。这种生死攸关的场面，他经历了无数次了，是个了不起的人。
“怎么样？”他微笑着问我。
我说：“左手还可以动。”
他说：“让我看看右手。”
我就用左手从被窝里拽出右手。
他又说：“把手指动给我看看。”
我努力地想动，可五个手指里只有中指微微发颤，而且要很仔细看才能看出来。
“好的，”罗医生挺满意，“会一天比一天好。”
果然，下一天我再看右手时，中指的颤动更明显一些了。
朋友们来看望我。他们看到我平躺在床上，连枕头都不能用，脖子被一个硬硬的颈套箍住，不能随意转动。
我能听见他们，但看不见他们，就对他们说：“你们走到我的视野里来吧。”
有位朋友见我出汗了，拿了纸巾要给我擦汗。我说：“先不要擦，这是人生奇观，不看白不看。我的左半边额头在冒汗，右半边却一滴也没有。”
他们仔细看了，说：“真的唉。”
我说：“这叫‘东边日出西边雨’．．．．．．”
“‘道是无情却有情’！”
“以后我可以用个笔名，叫‘左汗’，怎么样？”
大病房里太吵闹，晚上睡不好觉，几天后便出了院。医院离家不远，借了手术室的车子(一般人当然借不到，可我的妻不是一般人)，我仍那样平躺在车上，可谓招摇过市了。
回家后，每天一早的功课仍是看手。这只右手真像是一株渐渐生长的植物，每天展现出细微的变化。中指先有动静。接着是大拇指。因为不是哆、来、咪、发按顺序的，所以挺有悬念------下一个是谁呢？
于是生活充满期待。
回家第二天我就让家人扶我坐起，再扶我站起。然后我叫他们把手放开。我竟站住了，甚至还向前走了两步！
以后每次有人来看我，我都要给他们表演自己下床，表演走路。
不久我便催妻去上班，不要她留在家中照顾我。独自在家的感觉肯定更好。
妻把便器和电话机放到床边，上班去了。我就开始操练。祖父用过的拐杖已经找出来了，但这拐杖与其说帮助我的脚，不如说帮助我的手------我的右手慢慢练习着握住它。在房间里潇潇洒洒地走了一个来回，两个来回．．．．．．咚！突然就摔倒了。怎么也爬不起来了。坐在地上沮丧了一会儿。当然绝不能打电话呼救。最后还是自己救了自己，翻过身来，用膝盖跪着，再以左手拉住床栏，终于成功地站起。踌躇满志之时，惜无人喝彩。又不能告诉妻，那会引得她大惊小怪。
要说服妻取消对我书房的封锁并非易事。然而这一天还是来到了。妻毕竟也明白，我需要写作就像奶牛需要挤奶。手术后的第35天，我又坐到我的电脑前。右手不行，就先用左手。坐久了颈子受不了，就写写歇歇。花了三天时间，写成一篇两千字的童话。说的是一个失去一条手臂的青年，在地球上不容易找到工作，以为去独臂星会有机会。但他着陆的星球竟是三臂星。有个失去一条手臂只剩两条手臂的姑娘因为找不到工作在那儿哭泣。青年安慰姑娘，愿意将她送到不会嫌她手少的地球。这时一个独臂星女孩驾飞船来到，她也失去一条手臂，因而她已没有手臂了，她是来三臂星找工作的。
在文章的最后，我写上了当天的日期，还写上：左臂写于右臂瘫痪时。
《重新生长》写到一半时，电脑被病毒袭击，储存的文字全部丢失。我把每次写作都当成不可逆转的生命过程，向来是宁可放弃，绝不重写。但这次是例外。我用了这样一个题目，似乎就注定这篇文章非重写不可。
2001年10月16日 |
