|
记得那是一个春雨霏霏的江南四月，一批来自大洋彼岸的记者考察团，在与我们实习座谈束之前提出了一个要求：每人用一句英语说出与世界文化古迹有关的名言。当时我脱口而出：“条条大路通罗马”。尽管罗马二字对于那时的我来说，一如童话般神秘和遥远。
许多年后，在一个晴暖亮丽的欧洲四月，我们参加了旅行社组织的罗马七日游。坐在由德国开往罗马的旅游车上，望着窗外群山巍峨峥嵘，山颠的皑皑白雪辉映着湛蓝的晴空，烟云薄雾轻纱一般环绕山间，眺望远处一片绿草如茵。不由地想到当初那个可望不可及的童话，正在沿着脚下蜿蜒的山路一公里一公里地成为现实。
“条条大路通罗马。”这句古老的格言可以说从古罗马开始便得到证实，当时几乎延伸到罗马帝国各个区域的宽阔大道，都以古罗马市场为起点和终点。而从宗教这方面来说，作为全世界天主教的圣地，每年前来罗马谒拜的各国信徒更是络绎不绝。
其实随着历史的进程，到罗马来的动因也在不断变换之中。
据说最早的来访者是来谒拜圣彼得和圣保罗的陵寝的。自中世纪开始，则以那些祈求教宗颁赐降福并赎回罪过的参拜者为众。再往后，除了前来参拜的朝圣者，还有许许多多自世界各地慕名而来的持不同信仰的旅游者。十八世纪的时候，古典主义盛行，许多人都前往罗马游历，哥德也去了。他从１７８６年住到１７８７年住在罗马。“我终于到了世界的首都！”哥德在他的意大利游记中这样写道。
海涅，司汤达，安徒生，果戈里，雪莱，济慈以及许多世界著名艺术家文学家都造访过罗马，这座富有艺术瑰宝的永恒的城市激发了他们思如泉涌的艺术灵感，写下了不朽的诗篇和传世巨著。作为罗马帝国的发源地和首都，在这里到处都可以看见震撼人心的古代遗迹。整个城市就像一座大型露天博物馆，记录着罗马千百年来的光辉历史。
◆ 世界上最小的国家——梵蒂冈
四月的罗马，花团簇锦，游人如云。
无论是虔诚朝拜的宗教徒，还是慕名而来的观光客，凡是到罗马没有不去梵蒂冈的。我们更是将这个节目排在了第一天的第一位。而在没到罗马之前是很难想象出这个微型的城中之国会是一种什么情形。
这个座落在梵蒂冈丘陵上由教皇主宰的国家只有０．４４平方公里的面积，是世界上最小的国家，随着历史的进程，如今的梵蒂冈在一定的程度上也加入了现代化国家的行列。全国约有三十条街道；二百五十辆有梵蒂冈城国标记的汽车，其中十辆属于教皇；有六个汽车加油站；一个向全球播放节目的广播电台；一个发电厂；一个自己的法庭；一家报社；甚至还有一条属于自己的八百六十二米长的铁路线。
梵蒂冈自己印制发行的邮票更是深受世界集邮爱好者的青睐。对于我这样的准业余爱好者自然也不例外。到了梵蒂冈，迫不及待地去做的第一件事，就是选购梵蒂冈的各种邮品。并且买来梵蒂冈的明信片，写上我的祝愿，贴上梵蒂冈的邮票，再赶紧投进梵蒂冈蓝色的邮箱，期望着为我的集邮爱好者朋友们增加一份意外的收藏。不用等到参观梵蒂冈博物馆，你就会发现这些邮品本身就是一件件精美耐看的艺术品。
梵蒂冈既属于世界上最小的国家，同时也可以说是最大的国家，仔细想一下这种说法不无道理。作为全世界天主教会的中心，梵蒂冈是全球六亿多天主教徒的主宰。作为主权国家，梵蒂冈的大使分别派往世界各国。同样，世界许多国家的大使也派驻梵蒂冈。因此而产生了这样一个有趣的现象，许多国家在罗马设有两个使馆。一个驻意大利，一个驻梵蒂冈，而所有这些使馆又都设置在意大利的领土上。毫无疑问，这个城中之国与意大利的关系是紧密相关的。流通的是意大利货币，使用的是意大利语言。每天大约有３０００多名意大利公民作为工作人员来到梵蒂冈上班就职。而梵蒂冈对意大利的政治影响也是不可忽视的。单从婚姻法来看，直到七十年代新法产生之前，在意大利还是不允许履行离婚手续的。
但凡到了梵蒂冈的人，马上就会注意到在圣比得教堂附近，有一支特别的守卫部队，这便是世界闻名的“瑞士卫队”。说特别，首先是因为这些卫兵身上穿着引人注目的特种传统制服，鲜艳明快的红黄蓝色彩为庄严宏伟的彼得广场平添一抹亮丽。据说这是由米开朗其罗亲自设计的式样，并且５００年不变地沿袭了下来。但是这在这里值班的卫队并不只是教皇城外设置的一道观赏的风景。这支被民众称为“世界上最小的军队”，其实是教皇身边一支骁勇精干的守卫部队。
瑞士卫队成员都经过仔细挑选，当然入选者首先应是虔诚的天主教徒，每个士兵必须身高一米七四以上并且是年龄在十八到三十岁的瑞士男性公民。早在十六世纪初，瑞士卫队的勇士就用自己的血肉之躯阻挡了教皇身后的追击者。直至今日，教皇身边始终伴随着这支忠诚的卫队。
１９７９年的那起刺杀教皇案中，一位瑞士卫队长就挺身而出。每年五月，卫队的新兵入伍还要举行宣誓仪式，表明在紧要关头将以生命效忠教皇。现在夜班卫兵都配有催泪弹和手枪，紧急情况下放置在梵蒂冈宫中各地点的武器都能随时起用。
椭圆形的圣彼得大广场上标出的白线将意大利和梵蒂冈象征性地划分开来。当我们稍稍走近了圣彼得大教堂时，脚下便不经意地跨越了意大利边界，进入了梵蒂冈的国界。只有在人们想进入彼得教堂周围的几个城门，受到瑞士卫队的阻拦时，才会意识到这里还有道国境线。
◆ 拥抱世界的广场和气魄雄伟的教堂
到了梵蒂冈，最令人注目的自然是圣彼得广场和圣彼得大教堂。
在总面积只有０，４４平方公里的梵蒂冈，圣彼得广场宽２４０米，长达３４０米，而圣彼得大教堂则占地１５０００平方米。著名的巴洛克建筑大师贝尔尼尼用了十年多的时间修建这个造型别致的广场。两百八十四根火山岩石制作的圆形石柱分为四排，组成两边等称的弧形柱廊排列在广场的两旁，恰似两条张开的手臂，拥抱所有来自世界各地的信徒，以此象征基督博爱的胸怀。一百四十四座巴洛克风格的圣人和殉道者雕像几百年来不倦地站立在柱廊的顶上俯视着广场。椭圆形的广场中心是二十五米高的埃及方尖碑，两边各有一座十四米高的喷泉。方尖碑和喷泉之间有一块镶入地面的圆石板，站在这块石板上看柱廊，前后四排圆柱变成了一排，煞是奇巧。广场的另一边亦然。
我们到达时，广场的外围全用活动栏杆围了起来，据有关工作人员说今年复活节自世界各地来罗马的人已过百万。竟是罗马人口的三分之一！可想而知星期天上午要有多少人涌入这个广场。现在来往的人群已经拥挤不堪，想以彼得广场为背景照张相都很困难，总会有意外的活动背景时不时闯入你的镜头。匆匆按下快门，紧随着人群登上圣彼得大教堂前地毯式的平缓的阶梯。因为星期天教皇要在这里做复活节的祷告，从台阶到平台已摆满了各色应时鲜花和绿色植物。教堂里面，身着深蓝色制服，戴着墨镜的警卫人员握着手机来去匆匆地安排着什么。若有穿背心短裤的游人来访，站在门前的保安人员马上会用手示意请勿入内。
圣彼得大教堂现为世界第二大教堂。（世界第一大教堂于１９８９年建造在象牙海岸的新首都，参照圣彼得大教堂的设计建成）可是单从外面看，却比她的实际规模小得多。只有在你登堂入室之后才能领会到这是怎样的一个奇迹。
传说这里原来本是荒地，公元６４或６７年圣彼得被尼罗绑在这里的十字架上处死。直到十六世纪现在教堂的原址还是一座小型礼拜堂，是由康斯坦丁大帝建造在圣彼得的墓址上的。圣彼得大教堂从十六世纪初开始动工，历时一百多年，前后约有二十个教皇主持规划，由一百八十位建筑师和艺术家经手建成。
这座可同时容纳六万人的教堂气宇宣昂，非同一般。在欧洲我曾见到过许多装饰华美的天主教堂，但到了这里才算真正领会到何谓富丽堂皇。彩色的大理石墙壁锃亮水滑，与大厅里面的壁画雕像相得益彰。抬头看看刻在圣坛上方的金光闪烁的字母，仅一个就有两米多大小。人像更是高大至四到六米。通过这种扩大了的细节部位，使得整个教堂分布均匀谐调。教堂正中抬头可见由黑色和金色装饰成巴罗克式的动态旋转的高大铜柱，下面是教皇的宝座。这个巨大的青铜华盖上下有二十九米，足有罗马的一座楼房那么高。教堂里的五十个圣坛个个都值得驻足观赏。环顾四周，处处都是金碧辉煌。在这里如果有足够的时间，完全可以遍览整个罗马的艺术史。
在米开朗其罗的早期杰作圣母哀痛雕像前挤满了参观的人群。自从１９７２年一个狂人用锤子砸坏了雕像之后，现在圣母像的外围也用玻璃罩了起来。这是一座很美丽而且特殊的圣母雕像，异常年轻的圣母端坐在那里，神态近乎安祥。圣母右臂托着平躺在她膝上的耶苏，除了从她的眉心和唇间能捕捉到一丝隐隐的哀伤以外，低垂的眼帘，陷进布纹里的右手和掌心向上的左手，都默默地倾诉了慈母心中的悲痛。这与米开朗其罗后期创作的圣母像风格有很大区别。
据说在一个偶然的机会，米开朗其罗听见两位前来参观的人在他创作的这座雕像前讨论这是谁的作品，最终还是归属在当时另一位已有影响的艺术家名下。刚刚２５岁的米开朗其罗大约是一气之下在圣母玛利娅的左肩上刻下了自己的名字。这是米开郎其罗唯一留下了签名的作品。
事有巧合，米开朗其罗在这里也留下了他最后的杰作－圣彼得教堂大圆顶。在他七十一岁的高龄创作了这个不朽的作品，艺术家将自己的晚年竭心尽力地投入到教堂圆顶的设计中，甚至还放弃了丰厚的报酬，以此作为他奉献给基督的最后的礼物。
在教堂里还可以看见有许多一字形排开的小房子，上面分别注明不同国家的语言，与过去我所见过的其它教堂的忏悔角很不相同，自世界各国来此忏悔的信徒都一无例外地暴露在大庭广众的眼皮下面。眼见身着黑色教服的神职人员步履匆匆地跨进黑布幔后面的小房间，而忏悔的信徒就跪在小窗口外的木台阶上时，从前有过的那种神秘感陡然消失殆尽。怎么看这神秘的小房间都跟当年常见的传达室似的。或许是因为这里也是用以传递心灵信息的地方吧！
我们走过一个标有波兰语的忏悔间时，看见有一个金发披肩的小姑娘正合手闭目跪在窗口外的木台阶上，她那布满忧郁却仍带有稚气的脸盘和小手告诉我她不会超过十三四岁，然而她那虔诚的低语分明是在专心忏悔。照理这样的年龄应该还是无忧无虑的年代，可她不顾万里之遥来到这里却是为了祈求心灵上的一线光明。我不是来祈祷的，却也在心底默默祝愿她能很快拥有一份本该属于她这个年龄的欢乐。
走出圣彼得大教堂，我们又赶去参观了梵蒂冈艺术博物馆。这里是世界最享有盛名的博物馆之一，参观这个博物馆需要有充足的时间，里面的许多厅堂收藏了绝妙的世界精品。因为人多拥挤，无法从容欣赏，只好走马观花了。
尽管如此，拉斐尔的画室和米开朗其罗的壁画还是要先睹为快的。拉非尔在这里有四间画室，里面的壁画上人物生动，色彩明快，件件精彩，各具特色，真正令人叹为观止。西斯廷堂是一间摹仿诺雅方舟形状的小厅堂，里面有米开朗其罗画在教堂屋顶上举世闻名的“创世纪”和圣坛前的巨幅壁画“最后的审判”。面对这些旷世之作，噪杂的人群瞬时沉寂下来。那有力的笔触使人心灵震撼，静止的画面让人感觉出气韵的流动，置身于其间产生超然出尘的联想。几百年匆匆而逝，艺术家的心力倾注已化为不朽。
（刊登在 2000 华夏文摘
cm0006d.）
|
