|
——给敬爱的武阿姨
武阿姨走了。
放下越洋电话，不知如何置放这个突然到来的消息。
武阿姨，您真的走了吗？
去年回国，和母亲、姐姐一同去医院探望。您斜倚在病床上，眼神透着一如既往的安宁，明显瘦弱，却感觉不到丝毫脆弱。陈叔叔在您耳边说道：“一青啊，董芷和女儿来看你了”，您不语，保持着贯有的沉默微笑。家里人说，您已很久不再费神辨认来访的客人。陈叔叔又提高声调说，“是董芷来了”。谁都没有想到，这次您却迅速而清晰地反问：“董芷，我还能不认识吗？”语速虽缓，不无嗔怪的口气中，我又看见了往日才思敏捷的武阿姨。
可是，从此，我真的不再有机会，当面呼唤您一声“武阿姨”了吗？
窗外，烟雾凝寒，脑海，浪洗涛涤，一片空白。思绪，弥漫在北德冬夜，融进深蓝，瞬间穿越时空。看见了，童年的我，和不是母亲却胜似母亲的您。
还记得，那年秋天，浅绿深黄的梧桐树下，您和我娓娓而谈：“进屋第一眼根本看不见你，那么小一点点，裹在薄薄的抱被里，放在大床里面靠着墙。”我出生那年，家里厄运临头。父亲不准回家，外婆远在老家，您和妈妈是这个世界最早看见我的两个最近的亲人。
不会忘，也是在古平岗度假，您看我身体不舒服，仔细询问过，就带我去单位的诊所找熟悉的老中医咨询。那也是我记事后第一次去看医生，一旁聍听您和医生的耐心对答，我真切地感受到，眼前就是妈妈。
更难忘，那个暑假，一如既往地闷热。在您古平岗的家中，我和其他孩子们一起睡地板，在楼下小竹床上纳凉，无忧无虑地讲故事，数星星。夜深微凉，窗前黯淡的台灯下，您依然在缝纫机上劳作不停。第二天清晨，我的枕边平平整整叠放着一件簇新的圆领衫。您笑着对诧异的我说“这是送给你的生日礼物，估摸着裁剪的。穿上试试，不合适再改”。天蓝细格的底色如一汪湖水，三三两两的浅黄茸毛鸭，欢快活泼地穿行其间。大小正好，您又用剩下的布头剪成月牙形小兜贴在右下角。
十年浩劫中，被阻隔的父母之爱让我们难以企及。过生日，对于我们更是一种想像不出的奢侈。不用说礼物，就连一碗热气腾腾的生日面条，也随着外婆被迫远离而消失。这一件特意为我缝制的漂亮合身的新衣，无疑是一种从天而降的惊喜。现在想来，您从拮据的家用中精打细算，给我的是您自己的孩子们也少有的奢侈。武阿姨，我是否告诉过您，那是我一生中第一件，也是最珍贵的生日礼物。
后来出国远行，异乡的新生活充满未知。您不仅对我关心叮咛，还专门为我写下家传私房菜谱，美味什景，清真藕饼，五香料鹅……，一句一行，字字工整。二十几年过去，这些菜谱在实践中被重复了一遍又一遍，成为家常或宴请的传统节目。这几份手写菜谱，也是您人生乐趣的点点滴滴，早已成为我的珍贵收藏。
那年知道您战胜病魔刚过难关，我从海外拨通电话。将近一个小时的对话中，您对自己的病痛轻描淡写，却对我们的生活悉心关注。话语温馨，笑声清朗，千山万水之外，我又看见乐观亲切的武阿姨。一次又一次，您的信心和毅力验证了只要坚持，脆弱的生命亦可如此坚韧和灿烂，心中有爱，就可以创造难以想象的人间奇迹。
大音希声，深笺无色。武阿姨，您对生活的激情和满怀的深爱，没有排山倒海的汹涌，总似涓涓溪流，滋润着身边每一个需要关爱的生命。
武阿姨，在我成长旅途中，您总是一路关怀一路爱。在这个纷繁世俗的世界，留下许多清澈愉快的记忆。这些美好，温馨坚韧，伴随和激励我面对人生的最艰最难。
人的一生很短也很长。武阿姨，您将生命的精彩演绎到极致。今天，您走了，却并没有离开。您的生命有了延续，因而得以永恒。
一个人的生命价值，不在名誉，不在地位，在于，有谁思念。
武阿姨，我们永远思念您。
一稿于德国2012年元月冬夜
2012年2月修改于故乡金陵
|
