|
—重读《The Little Prince》
“大人们自己从来都弄不懂任何事情，孩子们必须永远不厌其烦地向他们作出各种解释，实在是一件身心疲惫的事情”
—《The
Little Prince》by
Antoine de Saint-Exupéry
一个德国出版商谈到长销书和畅销书，说到她的出版社总是有一部分书开始不赚还会赔本，但是因为内涵丰富耐读，任时光流转，经久不衰。而那些轰动一度，热闹一时的畅销书，随着岁月逝去日渐苍白，总会为时代浪潮所淹没淘汰。
安东尼·德·桑-埃克斯佩利创作的《小王子》，就是这样经得起流年风雨，七十年内被翻译成一百九十种语言文字，销售量超过两亿册，占据二十世纪经典畅销书之冠。
第一次认识《小王子》，因为三十年前美国朋友送的英文版本。薄薄的一本小册子，配着淡画浅描的插图，看起来并不起眼。简短的对话，为英文阅读提供了方便。但却远远没有看见，文字背后那种遗世独立的忧伤和骄傲，尘世平淡中的激情，和世俗喧嚣中的坦然。时过境迁，重读德文译本，小王子愈发英俊，魅力依然，读出了书中精髓。
读一本好书，不一定要知道作者是谁。毕竟每个人用不同的人生去阅读，去感悟。但是当我们进一步了解作者的心路历程，更容易体验文字背后的精彩。无需喧嚣市场运营炒作，《小王子》始终独占鳌头，名列榜首。不仅仅是出版业的奇迹，更是人类心灵的验证。
童年之梦
在法国里昂出生的安东尼，世袭贵族，他的全名为安东尼·马利·罗杰·德·桑·埃克斯佩利子爵。祖上有人曾参加过与美军交手的约克郡战役，其家族显贵地位在巴黎郊外的凡尔赛宫亦有案可稽。安东尼的父亲是伯爵，在一家保险公司担任管理。
安东尼四岁时，父亲不幸脑中风突然去世。母亲玛丽，喜欢艺术，极富爱心，决断力很强。玛丽异常高寿，1972年辞世时享年九十七岁。安东尼九岁时，母亲带着孩子们投奔住在法国西北勒芒市的亲戚。五个孩子中安东尼排行老三，是母亲最喜爱的孩子。秉承了母亲的艺术天赋的安东尼，在亲戚家的这座贵族城堡中，在姐姐妹妹，姨娘姨妈，以及众多女性环绕的氛围中度过了小王子般的梦幻童年。
安东尼在勒芒的教会小学毕业后，被安排去瑞士念中学，在那里一所著名的天主教寄宿学校度过了迷茫的青春期。安东尼本想报考海军学院，笔试顺利通过，却没能通过口试。与此同时，亲如手足的弟弟又突然去世，对安东尼打击很大。“身体不做主，我也没办法。”这是弟弟想留给他的最后安慰。高考预试落榜，安东尼选择了艺术学校的建筑系。1921年，是安东尼命运转折点。应征入伍后，他被派送到斯特拉斯堡接受飞行员培训。离开地球是安东尼的少年梦想，第一次跟随飞行员上天时他刚满12岁。夏季，晴空万里，二十一岁的安东尼第一次驾驶飞机独自翱翔蓝天。翌年拿到飞行驾照后被推荐到空军服役。
安东尼恋爱了，爱上了一个正在巴黎攻读文学专业的姑娘路易莎。美丽聪慧的路易莎是他的儿时伙伴，安东尼这样向他的妻子康素艾萝描述这次订婚，“少年时她就开始描述她浪漫的故事，说我是她唯一想订婚的男友。后来才知道其他人也听到同样的故事，同样的许诺。结果他们都各自找了女友。她感动于我的忠诚不变，所以同意和我订婚”。这时的安东尼因为飞行事故头部也受了伤。路易莎母亲竭力反对他再继续飞行员职业。
二十三岁的安东尼爱得忘我，辞去少年梦想，在巴黎定居下来。而百无聊赖的职员生涯令他感到窒息，开始尝试另一个爱好写作。却没有料到闪烁的订婚戒指很快就失去了最初的光泽，订婚刚刚三个月，美丽的路易莎便收回诺言，解除婚约。爱，可以很简单，也可以很复杂。安东尼的世界变得更加不确定起来。他和路易莎依然保持朋友间联系，开始发表一些短篇小说和散文。少年时的安东尼曾经在学校因为一篇“带圆筒帽的女孩”受到奖励，现在写作成了他心理平衡的必须。
飞行奇遇
《小王子》是安东尼的晚期作品，如果看过他之前的纪实性故事，关于月光下粉色的沙漠，关于寂静中隐藏着不安的群星，关于湛蓝如水却寒冷如冰的天空…人们更容易理解小王子孩童的纯真，对生命的执著和孤绝之感。
这本书看上去是写给孩子们的故事，而在简单活泼的语言背后，犀利锋芒闪烁着忧郁的淡蓝，是安东尼对所处浮华时代物质至上的深刻反思。在“大人们”眼里，房屋不是带来鸟鸣花香的欢愉，而是一连串毫无生命的数字的堆砌。同样，在那个商人眼里，星星没有光辉，只是财富的数字积累。土耳其天文学家发现了B612星球，学术界却拒绝接受他灵魂的精粹，而为一架披上西装的躯壳欢呼雀跃。
在地理学家的建议之下，小王子来到地球，却落入了荒无人烟的浩瀚沙漠。终于看见一个不幸因飞机坠落却幸存的飞行员，小王子便请求他“如果你愿意，给我画一只羊！”飞行员几次尝试，都无法按照小王子的要求画出一只可爱健康的小羊。正在生死关头修理机器的飞行员随手画了四条线，用这个“盒子”里想象的小羊来对付他的纠缠。孰料这个简单得不能再简单的四角边框却让小王子喜出望外。安东尼在他不同作品中再三强调“真正重要的东西，用眼睛是看不见的”。小羊，是小王子温柔的远方，是美好的希望，是生命夜空的上弦月，是无影无形，无边无垠之爱的向往。
飞行员，这个时刻潜伏着生命威胁的职业，却让安东尼始终充满激情。在他飞行生涯开始不久，便经历了头颅损伤的坠毁事故，后来又一而再、再而三地濒临生命临界点。作为飞行员，安东尼时时有命悬一线的危机感。“我们不追求永生”，“也从未拿生命当儿戏。飞行不是目的，飞机只是工具，飞行员是在浩瀚宇宙中探求生命本质的前行者。打开安东尼在1939年出版的《风沙星辰》，满眼皆是生命旅途残酷的美好和诗意的悲壮。
“飞行员在星光闪烁的漆黑夜幕下，想象着那扇窗内爱意缠绵的人们，这盏灯下绞尽脑汁探索宇宙的科学家…”阅读《风沙星辰》，不能不惊叹安东尼精确的语言造型，平淡中的波涛汹涌。即使从未驾驶过飞机的读者，忽而轻盈神游，群山穿越，云海潜底，忽而焦虑担忧，悬崖峭壁，斗风战雨。不是从容写字，而是激情倾诉。生理极限的挑战，惊心动魄，大自然冷艳的霸道，刻骨铭心。“航空飞行是冒险，更是机会。看见的都是被人类刻意避免和未曾修饰过的真实。”
一个落日的黄昏，安东尼和另外两个飞行员因为飞机严重故障先后连续迫降于西班牙和摩洛哥的武装骚乱地区。明枪暗箭，防不胜防。烛光微弱，黑夜无边，安东尼和伙伴们围坐在一起，仿佛置身诺亚方舟，精疲力竭中无望地等待救援，盼望黎明曙光初显。不知是谁带头唱起圣诞歌曲，欢乐在孤岛四周起伏荡漾。“就像是一场盛筵，其实我们已然穷不胜穷，我们拥有的只有风，沙和星辰。…时至今日我依然不能理解，这一夜为什么会有如此欢乐的圣诞气氛…一种共同的归属感，人们只是微笑相望便有了心心相映。如同一个释放的囚犯，面对大海浩瀚无垠而惊喜无限。”
小狐狸的友情
《风沙星辰》里那个在沙漠坚守岗位的老兵，鲜活可爱，令人忍俊不禁。同时又感到爱的力量如同沙漠风暴，可以席卷孤寂，荡涤灵魂。一年时间，半年等待，只有当运送给养飞机抵达，老兵才有了与人对话的机会。听说上级莅临，早早地洒扫除尘，桌上地下精光铮亮。巴黎带来的泥土铺洒在小盒中，种上绿油油的香草，是大家万般珍惜的“花园”。安东尼和战友们因为故障迫降，受到老兵的热情招待，将所有的储藏奉献给陌生亦熟悉的朋友。这些亲身经历，都成为《小王子》的原始积累。狐狸的建议“微笑相望“，那是安东尼重复经历了生死博弈后灵性的升华。
“你的星球上有没有猎人？”狐狸很好奇。“没有”，小王子如实回答。狐狸听后很高兴，转而又问“那有没有鸡呢？”“也没有”小王子还是如实回答。狐狸不禁感叹“世界上没有十全十美”。轻松直接的对话，揭开千转百回依恋的面纱，是爱的渴望和向往。爱，需要了解，需要尊重，需要在仪式中酝酿，在等待中成熟。金色的麦田，是孕育喜悦的温床。爱不需要占有，彼此曾经熟悉相知，无论何地何时，想起便成全了美丽，冰霜雨雪，皆是收获的季节。
小王子的玫瑰
玫瑰，历来是爱情的象征。许多解读都将《小王子》里的玫瑰比作安东尼的妻子康素艾罗，一个清秀纤弱的萨尔瓦多女子。安东尼很爱康素艾萝，尽管不是他身边唯一的女性，却始终是他唯一的妻子。爱情航船频频触礁，安东尼不是让康素艾萝痛不欲生，就是让她哭笑不得。他把妻子叫去见面，但当她历经艰险匆匆赶到，他又异常冷漠地让她即刻离开。已然说好大路朝天，各走一边，他又赤膊露背地把康素艾萝的男友堵在门口，飞行员健壮的体魄让他人自惭形秽。安东尼天真激情，自私妒嫉，可爱狡诘，睿智深邃，康素艾萝透过痛苦和绝望，看见了一颗“天使”的心，恨过，怨过，却不能不爱。
安东尼曾经描述过一次严重的坠机事故，朋友在沙漠里几天几夜水尽粮绝，但想到人生保险中的规定如果找不到遗体，保险公司将在几年以后才支付保险金，为了让家人及时得到补偿，朋友用超人的毅力坚持走到被救援队发现的地方。安东尼也常常在九死一生中听见家人的呼唤，面对妻子“期盼的眼神”“别怕，我来了！”不是逃生，而是责任驱使，想象自己是没有退路的勇敢骑士。
小王子的玫瑰，是矛盾，是困惑，是牵挂，是向往。不仅仅是普通的男女之情，更是责任，是大爱。思念的纠结，正是情的浓缩，离别的痛苦，可以是爱的升华。麦田，星空，村庄，每一个寂静的角落，所有一切都无法留住，我们只是一个漂泊的旅人。带着期望，走进每一个未知的未来。爱沙漠的安静和空旷，是因为沙漠不会让你一见钟情。爱她，必须放弃整个世界。就像那个看见因迫降突然到来的安东尼及其同伴，喜极而泣的那个固守沙漠岗哨的军士。
在一望无垠的沙漠中绝望地行走，能突然想到曾经的清泉泊泊流淌。如同爱，是一种无形却有力的渗透，永远看不见，抓不住，却时时处处感觉到丝丝缕缕沁入肺腑的清凉。小王子的爱，是沙漠中隐藏的一泓清泉，是沙漠上闪烁的星空。在与不在，只要有爱。
“最重要的，用眼睛是看不见的。”《小王子》，是安东尼·德·桑·埃克斯佩利献给世界的一个四方宝匣。尽管只有简简单单的四条线，却盛满沉甸甸的爱，晶莹剔透，取之不尽，用之不竭，世代流传。
(2011-05-03 08:23:07)
|
