|
正是“乍觉年华似水”，我到十师文工队距今已整整半个世纪了！
五十年中经过多少次磨难，磨去了中年的哀乐，磨来老年的苦辣，什么都能磨去，就是磨不去青春的脚步、战友们的音容笑貌－－那是一群几千年文化孕育出来的最有奉献精神的少男少女，朴实无华纯洁得如清晨荷叶上滚动的露珠一样晶莹剔透！他们生命最美好的岁月，人生最美好的年华，是在战火纷飞中度过的！时间为什么不能像录像带那样，倒回去定格在那年月里？这种怀旧之情绝不是老年人独有的惆怅，而是跨越时空的人间至情！
有了它人生才有意义，世界才有情致，历史才有风韵。
十师文工队开始是一张白纸，是他们一步一个脚印在这张白纸上绘上了美丽图画：文艺上蹒跚学步到跑步前进。他们官教兵、兵教官、兵教兵，在战争中学会战争，短期内硬是把原本不会演戏的陈纯、董学文造就成誉满全师的明星。另一诀窍是群策群力实践中发现人才立刻启用，如：让颇具导演才能的葛焕当助理、当演出组长；认识简谱的鲁华当音乐组长，教歌配曲；让有诗人天赋的吴尧作词、编墙报；让有交际才能的张家驹当剧务、当总务－－烧火剥葱，各管一工。文工队在首次演出小获成功的基础上，很快就规范地运作起来。每个成员在战火和战地文艺实践中求得了业务、道德上的自我完善，成为四纵三野一支文艺劲旅。我在文工队一年零三个月，经历了大小九个战役，除打仗全部投入战地勤务外，休整共演出四、五十场。演出质量直线上升，获得全师广大指战员的好评。
当时野战部队的文艺是要直接为政治服务的。每次演出内容是上面规定好的，有时师政治部主任亲自布置。战时一切都服从命令听指挥。任务紧，时间短，往往是一天写剧本，四天演出。排列节目必须见缝插针。经常在行军路上，边走道边对台词，途中休息走场，把喘息的机会都用在排列上。《霸王鞭》舞蹈节目就是在行军路上学会的，使得特地从九纵师文工队请来的老师（一个满脸稚气、扎羊角辫的小女孩），都惊讶得吐舌头。本来嘛，野战军打野战，讲究的就是高速度，快节奏。那会儿文工队的人数不多，男二十六、女十一，连运输员吴老贵算上，满打满算四边十挂零。当四十个人的意志拧成一股绳时，就能创造奇迹。如我们学会了《霸王鞭》舞蹈节目，却无法变出舞蹈服装来。部队正围着沂蒙转悠布阵全歼敌七十四师。四处除了山还是山，没大村子，没集市，有钱也无处买。好不容易求来两匹白土布，翻了四道山，在一个荒山沟里发现了一个小染房，不亚于哥伦布发现了新大陆！连夜将两匹白土布染成浅蓝、深蓝各一匹，扛回来，可找不到裁缝，找不到缝纫机，大家又犯了愁。就在这车到山前断了路的时候，队里女同志主动请缨，要用她们的双手来替代缝纫机。真是象变魔术似的，十一双仙女般的手飞针走线，缝走了太阳，缝走了星星月亮，不到两天功夫，八套胸领、袖口、裤管都嵌有水浪纹的舞蹈服装竟缝制成功了。阵脚比机器扎的还细密，真气“死”裁缝他爷爷！也难怪，以魏旋、莴美为首的女同志们在家当姑娘时就是刺绣高手。这十一个平均年龄不满十八岁的她们，总是溪流般静悄悄地面对一切，别看平时面带闺气，战时却处变不惊；不论行军、打仗、演出，吃的苦受的累比男同志更加深一重，突出表现在鲁南突围的军事行动中。为了配合刘邓大军过黄河挺进大别山，十师牵制住数十万强敌而陷入重围。当时正碰上山东雨季，白天黑夜都不停地下雨，大雨到暴雨，大路、小路都淹在水里，高梁地成了一片汪洋泽国。浅水漫脚脖，深水没膝盖。天上有飞机扫射，四周炮火轰鸣，还有暗处敌还乡团大黑枪。一连十天、二十天雨里来水里去，道路泥泞，一陷多深，鞋袜早沦陷在污泥里。人人双足被污泥水浸肿了，泡烂了，脱了皮，露出斑驳鲜红的肉。女同志更是遭了大罪，衣服淋透了用体温焐干，焐干了又淋透，日复一日；更痛苦的来了例假也得咬紧牙关淋在雨里、泡在水中，她们一如既往地不声不想忍受超负荷的苦痛。鞋袜丢了，撕下衣袖裹双脚，掬捧雨水咽下肚。问她们累不累时，她们总是强颜欢笑、脆生生地回答：“不累”——磨难确实是照见人心灵的镜子。前有阻敌，后有追兵。没有粮食，食半生的麦粒，嚼半熟的马肉；一块块马肉用电话线串成一圈，套在脖子上，边走边撕着啃。那艰苦而悲壮的场面《中华儿女》影片中都没有。她们就这样，用溃烂的双足，在泥泞里的风雨中，从黑夜跋涉到天明，走出了她们青春的美丽！在枪炮中，在酷暑的淫雨中，部队与强敌周旋了二十多天。环境恶劣，山炮打了埋伏，多余的枪支砸烂。人人体无完衣，有的光脊梁，有的只剩下一条短裤。文工队的女同志却不能象男同志那样解放，衣服虽然也鸠衣百结，仍然能上下遮体，有什么办法呢？谁叫她们投胎是女儿身。部队突破敌人一层层包围圈，强渡了一道道大沙河。
一天夜里，莱芜境内的一条大沙河又挡住我们的去路。雨后山洪暴发，河面宽达五里，水流过湍急，漩涡套漩涡。正好又是十五的月亮，光亮度如同白昼，连手上的秒钟都看得清楚。就在这沉寂午夜的亮月光下，全师万众都脱得赤条条的，把武器和干衣服顶在头上，多路纵队趟水强渡大案沙河。河当中激流汹涌，浪花飞溅，眼睁睁地看着驮东西的毛驴被激流卷走；又听“哎哟”一声，卫生队的小护士被漩涡吞噬。文工队女同志面对死亡，豪无畏色，仍然不声不响地向激流趟去一一在这种情况下，生比死更需要勇气一一当水漫过她们肩膀、身子，一下横飘竖晃起来，就在这危险关头，无数只无声却有力的手飞快抓住她们、把她们架举起来，有的一人架两个，有的两人架一个；全队十一个女同志被数不清赤裸裸的臂膀架起来，拱卫着向前移动。母亲般圣洁的月光把他们的胴体照耀得锃光闪亮。他们和她们肩挨肩、臂膀挽着臂膀，在无声的庄严肃穆中走向彼岸。性别界限已不存在，彼此维系的是同胞手足情，这是人生最壮观的一刻，也是人格最亮度的一刻。环境险恶，人的灵魂却净化升华了。如此和谐的生命状态，千古罕见！
十师文工队就这样，在解放战争艰苦的第一年里，把自己最美的感情和青春奉献给战争。
为部队政治服务方面，文工队可以毫无愧色地说，是卓有成效的。
如：开展保卫胜利果实教育时演《王有根》；不忘阶级苦时演《天下穷人是一家》；加强纪律性时演《惯碗》、《掉队》；诉苦运动时演《官逼民反》。其直接政治效果是：解放战士彭开勋隐瞒了伪排长身份，并企图叛逃，看了演出后受了感动，向党坦白交心，由此展开了全师“彭开勋”运动；部队一个时期没有了逃亡现象。文工队演出事实上已成为活的政治，这是全师官兵有目共睹的，功不可没。可是至今尚未见哪部军史上把文艺称作是政治工作的组成部分，顶多管宣传的领导偶尔说过：“文艺是有力的宣传武器”之类的话，那也是列宁他老人家早说过的话。文艺在政治上排不上号，名不见经传，拿山东老乡的话说是：“出了灯油钱，站在黑地里！”在索取和给予的天平上，他们总是给予多于索取。革命发展了，人人都进了步，科长擢升部长，师主任擢升军政委。工作需要，纯属正常；不正常的是：文工队员们无法保留住自己的青春，却有幸保留住自己的长期排级待遇！有个女同志，十六从军行，六十始离休，文艺了五十年才是连级干部。比她后参加的早已团而师、师而军了。是水平还是灵魂的差异？天地之间是有杆秤的。不过，话又说回来，真正的战士历史从未厚待过他们。部队文艺战士待遇偏低（改行的除外），这是普遍性的，而且由来已久。究其原因，也许是历史偏见造成的。不少人认为“文工队知识分子成堆，小资产阶级汪洋大海，对他们只宜从严，不宜表扬，一表扬他们就会翘尾巴。”还有为数不少的人认为文艺是“唱歌演戏，鼓舞士气”，是“开展文化娱乐活动（他们总念‘吴’乐）”。作用嘛就是让战士“恢复恢复疲劳而已”一一真理到了靠权力拍板的时侯，自然要出现荒谬。毛主席诗词写得多好！“千秋功罪，谁人曾与评说？”十师文工队在战争艰苦年月里所起的作用，是火把照亮了战士冲锋的道路，还是瞎子打灯笼、白费一支蜡？那就让历史来评说吧。我和大家一样，没拥有什么汗马功劳，只拥有一个斩不断的梦在微笑。
一九九六年六月二十日草就
注：作者曾任十师文工队第一任队长 |
