大朋友邓友梅

从辈份上算，称邓友梅为叔叔是百分之百正确。早在没见面之前我有个印像，邓友梅是个性格开朗，会工作也会玩的人。

记得父亲曾经说起，当年在北京中央文学讲习所，他和邓友梅分在一个班里做同学。周末休息时间，有人洗衣服上街，有人看书做作业。邓友梅却背着冰鞋遛冰或去参加舞会。

大凡八十年代爱好文学的中国人，几乎没有不知道邓友梅这三个字的。那五，烟壶，画儿韩这些影响了整整一代人的作品，以邓友梅式的独特色彩，为中国文坛解冻后的春天画上了浓郁亮丽的一笔。

那年邓友梅来南京和父亲见面时，我正好不在家，这样现成学习的机会竟也被我错过了。

那时的我基本没有时间看小说，父亲当年让我们阅读的那些世界名著，还在中学毕业前就看得差不多了。后来父亲在出版社工作，家里的书籍堆成了山，我却一本金庸琼瑶的小说都没看过。

惭愧得很，那五，烟壶这样的好小说我也是在国外才有静心好好读几遍的。以小说的形式表达历史的真实，悉心阅读中便能感受到邓友梅的文笔有着独特、纯朴的美，他的笔下流淌着对中国传统文化的执着和热爱。

而对传统文化情有独钟的邓友梅，思想并不保守，他很会赶时髦。八十年代末，电脑在中国改变了作家的生活。邓友梅也是第一批吃螃蟹的勇敢者。一九八九年他的亲戚从台湾带来一台286 电脑，他便毅然放弃坚持了四十多年的传统方法，仅仅一个月时间就学会了五笔字形，从此与时俱进，如虎添翼。

去年夏天和邓友梅叔叔通了电话，很惊讶地听到他的声音很年轻，北京普通话里还能听出点天津口音，言语亲切也真诚。感觉就像和一个大朋友在说话。临走前去他家里的拜访，让我喜出望外地得到他许多赠书，其中不乏历年来的散文精品。

回欧洲的路上，一口气读完了两本。邓友梅的散文游记，杂文感悟和他的小说一样有着与众不同的精彩。国外的游记写得幽默，感性，文简句短信息量却很大。中国民俗、道德、文化在他笔下如数家珍，写得通俗耐看，如行云流水，也很值得那些国外长大的孩子们认真阅读。

接触邓友梅，感觉不到名人的陌生，却有师长般的亲切。他给我提出的写作意见也很经典：做减法，不要做加法。用实物，少用形容词。

虽然邓友梅是首批使用电脑的名作家之一，但他却不触网，为自己在这个喧哗的环境中保留了一片进退自如的清静。对于我的请求他却爽快地应允了，或许也因为对安静平和的德国环境的偏爱？不管怎么样，我们可以在这里阅读到他的精品，如果运气好，还可以读到他的近作。

网络无形，交流有心。国内海外，咫尺天涯。邓友梅既是我们好文者理所当然的老师，也是我们人生路上的大朋友。

我将和来宾朋友们一起真诚期待邓友梅老师的好文篇篇。

最后，借用他在【 散文杂拌集 】第二本里面的最后一句话与大家共勉：为文得寸进尺，做人退让三分。

2006.三月春写于德国

大哥周锐

周锐是独子，也是家里孩子中的老大。

但是他既没有独子的娇惯，也没有长子的威严。

爷爷奶奶始终都坚持高标准严要求，按照穷人的孩子好当家的标准来培养这个大头孙子。

因为只有假期才来南京探亲，所以在家里他只是个客人，妹妹们谁都不怕他。有时他还要巴结一下。印象中最早读到周锐的文字是他写回来探亲的事情，里面的内容早就忘了，至今只记得那句“今天我和像花蝴蝶般美丽的妹妹们去了中山陵……”

有一天，从“美丽的西双版纳”寄回来一张照片：一个单手叉腰穿军装，裤脚尺寸不够长，颈项比过长颈鹿，脸黑赛过包龙图的瘦高男孩，陌生地让我们怎么也难以相信，他就是从前那个腼腆的白面书生周锐。

再看见周锐的时候，他已经分配到船上当轮机工了。我曾经去过他的工作岗位，记得周锐说那是一艘罗马尼亚定做的新油轮，船甲板和扶梯上都铺了绿色的地毯，这是我过去坐的船上从来没有过的。

尤其是在他们的播音室里，有一套录音设备，他的一个同事拿出一盘磁带来，说这个上面可以录讲话和唱歌。印象中那盘磁带比两个烧饼还大，在周锐的鼓励下，开始了我的第一次录音体验，竟然只是对着麦克风哈哈嘻嘻傻笑了几声，录下来后一听，太真实了，竟然跟我笑得一样傻！

这就是我在记忆角落里搜索到的曾经和周锐有关的琐碎。应该还有更多，什么时候把周锐骗来再接着写。

只是我们谁也没料到，高大斯文的周锐会想起来写小巧活泼的童话，而且一写就不撒手。拿起奖来更是拦都拦不住，有全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童图书新作奖、台湾少年儿童读物奖、夏衍电影文学奖—还有许许多多我记不住的这个奖那个奖。

其实拿奖并不是周锐的目的，他下定决心要和时间赛一赛留住童心。即使在生命悠关的时刻，他也不服输。

听说他脑壳都打开了动手术，离他万里之遥的我们自然很紧张。电话打过去，周锐的声音有点弱，但还是很清晰。语言逻辑也没有问题，觉得事情并没有想象那么严重。

隔山隔海我们看不见他手术后肿得像笆斗那样大的脑袋。

直到他送我“出窍”这本童话，我才意识到了那次手术是周锐经历的最激烈的一场生命搏斗。周锐用自己的毅力又一次证明了时间是可以抓住的，只是需要特种武器来实现。

电脑是他防御时间逃跑的武器，周锐和童心似乎签下了终身合同。

究竟是他抓住了童心，还是童心抓住了他，这个我不好说。

好在，答案都在他的童话里。我企图用这个网站，连同周锐和他的童心，一起网住。

欢迎读者举报漏网之鱼。

2006年3月3日

大佬沈默君

题目想好后心里有点犯咕，想打电话先通报一下。是沈默君公子接的电话，我听见他在电话那头的笑声：“当然可以。他还是个不拘小节的人。包括他自己的生日，我们的生日和籍贯每次填写可能都不一样。还有上次我女儿的学校听说他来了，校长就想请他去学校做革命传统报告。他说，我孙女在学校要做那么多作业，简直是摧残革命后代，我没有找他算帐就不错了还会去给他做报告？门都没有。”我好奇地问他为什么女儿不姓沈？他说，“因为沈默君的爸爸－我的爷爷姓秦啊。”

沈默君就是秦亚明。不要说有人奇怪，要不是这次他公子提及，我也从未听说过。

 《南征北战》、《渡江侦察记》、《革命自有后来人》、《海魂》、《孙中山广州蒙难记》、《台岛遗恨》、《黄花岗》…沈默君的电影剧本像平地而起的旋风席卷中国大地。他用喷薄欲发的灵感，书写出血与火的激情，即使奉命之作，沈默君也写出了真情实感，历史的新意。

《南征北战》刚写完，原来的秦亚明也改成了现在的沈默君。他这个笔名改得彻底，连姓都一起改了。

为了承传家族姓氏，儿子决定让自己孩子姓秦。

如果说当年才气横溢机敏过人，如今年过八十的沈默君，虽说多了长者的宽厚和慈祥，但说话还是一如既往的机智风趣。 

他当兵行伍许多年，中国传统中忠孝节义对他始终有根深蒂固的影响，至少对儿子的要求是这样。一天，在外地居住的儿子接到他一个电话：“你赶快回来，我看见一套世界上最好的房子，一定要帮我买下来。”儿子回来了。看到了他要的房子。一套新建的底楼公寓房－尽管不是世界上最好的－麻烦不在这里，而在沈默君要按照他的价格买这套房子。侃价，周旋，协商，最后沈默君如愿以偿。

那天问他儿子孝顺吧，他说孝顺，还接我去住呢，不过没什么意思又回来了。问他为什么。他说装修花了几十万，家俱也全是白色的，住在里面越看越像高干病房。

又问他身体好不好。他说不好。问他为啥不好，答曰胃口变差了。以为他没有食欲，他说现在每顿只能吃半只鸭子和半碗红烧肉了。

中午在他家用餐，沈默君的手边放了一盘切成长宽片的净肥肉。我问怎么不是瘦肉？他答：肥肉我吃，我们家的瘦肉给狗吃。

他家同时养过5条狗。说起来沈默君还愤愤不平：规定不让养超过10公斤重的狗，我就养5条，这下肯定超了他们也没得办法。

狗的寿命是有限的，沈默君又是很感性的，爱狗寿终正寝后自然要引起他伤心几天。听了他这句话，又想起姐姐曾经和他一起去看过雨果《悲惨世界》，他说看完后再讨论，便径自坐到较远的一头。无意中却见他悄悄用手绢擦眼泪－这已经是他第N次看这部电影了。

二十多年弹指一挥间，今年我去合肥看望他时，当年曾经风流倜傥的沈默君如今已是相当地发福了。我印像中的沈默君总是手中摇一把黑色纸折扇，上身一件象牙黄的双绉短袖衬衫，风一吹衣角飘飘。每次来家里都要点鸭子这道菜。而我常被家里人遣去前街买烤鸭，或者拎着搪瓷碗去卤菜店买桂花盐水鸭。以至于后来看见鸭子就会想到他，比看到《渡江侦察记》的反应还快。

我问他阳光明媚干吗还要戴着帽子，害得我都认不出那个当年的沈伯伯了。

“不戴要打喷嚏呢－嗯？你是说我胖了吧－我也正在琢磨是不是你们，怎么土得连车都舍不得坐，长征来的啊”他还是那样诙谐。“出租不让进呢，只好走进来啦。”“哪个讲的，每次都让我进么。哎，你看，我们家窗前可以站一排九个厨师”我抬头看见一排玻璃的封闭厨房。

还在四十年代，父母和沈默君在三野后政文工团时就已经认识。当年父亲参加创作的电影剧本“海上风暴”里他演连长。“当时你爸爸根据矫福纯写的一篇“海上风暴”的报导，用了一个星期的时间，和黄宗江他们一起合作完成的剧本创作。那时我还没有写过电影剧本,我在里面扮演郭连长。”今年春天去合肥看望他，我才从他那里知道这些细节。

那时的沈默君没有学习过任何电影理论和技巧。他说当时连蒙太奇是什么都没有弄清楚。但是这并没有妨碍他一年多后就写出轰轰烈烈的《南征北战》。因为他有自己特有的学习方式。

沈默君的第一部小说《孙颜秀》发表后得到一百多元的稿费，他便用来请客。当时电影票九毛钱一张，他挨个儿请了懂电影的专家和他一同去看电影，边看边问，什么是蒙太奇，什么是空间切换，什么是镜头化入化出…就在这样一问一答的学习中，沈默君开始了他的电影创作学习之路，也为他后来的传世之作，铺下了奠基石。 

沈默君为学不耻下问，灵气浑然天成。他的一生充满传奇色彩，他的成功之路也是坎坷之路的代名词。陈毅老总关怀，他和其他作者写出了《南征北战》；五七年反右，他被送到东北流放劳改，逆境之中他搜集了资料，写出后来《红灯记》前身－《革命自有后来人》电影剧本：文革中江青发威，作者名又从沈默君被迫改成了迟雨。放只狗去网上搜索一下，沈默君的作品和介绍洋洋洒洒数十篇。尽管真假信息兼存，他在中国电影界应有的地位早已得到公认。

“沈伯伯，你怎么会想到：不是我们太愚蠢，而是共军太狡猾这两句话的？还有那个对酒当歌用得真是地方，还有…反正容易记住的怎么都是反面人物的话呢？是不是你自己深有体会？”我终于说出已经想了二十多年的问题。

“每个人物都有自己说话的节奏。狡猾的人不能用老实人的话去讲，就像老头不能用小孩的话去讲一样。”沈默君用他一如既往的狡诘和小孩子的微笑来回答我这个老实人的话。

最后我向他要照片，他首推题头这张给我，看见他影集里同样的洗了五、六张，知道是他自己喜欢的。正是由这张照片想到了上面的文章题目，觉得还是比较符合他个性的节奏。临走前，我们又在他认为世界上最好的那间公寓门前合影。我也很喜欢那里的环境，一湾清清亮亮的湖水，倚栏望去，烟水连接处是一片透明的艳阳天…

感性多情，睿智萧洒，灵动率性，有时还会有点无法无天。或许这只是我感觉到的沈默君。

真实的大佬精神，读者要从他的文章作品中仔细去品。 

2006－6－8写于德国