|
妈妈，为什么这个叫芋苗，不叫芋头？
因为它小吧。我的姥姥也叫它芋仔。
那芋头就像你，芋仔就像我，对吧？托尼拿着一把小勺帮着芹搅拌着小碗里面的藕粉。
妈妈，为什么这碗里的水是红的呢？
看见这个瓶子吗？里面泡的是姑姑带来的紫苏叶，它是红色的，水泡以后就红了。
那这是没有化学颜色的食品，你们小时候有很多好东西吃啊。托尼很愿意听妈妈说那过去的故事。
那个年代里，没有麦当劳，没有肯德鸡。芹住的那条街上，常有小吃挑子吆喝着来去。街灯下，摆着热乎乎的馄饨担子，窜着温暖的火苗的回炉干儿挑子，天刚转寒的时候，还有香香的藕粉糖芋苗。穿着紫色衣衫的大嫂边敲着手中的竹梆子边吆喝着：卖…糖芋苗莱…，声音悠长响亮。每次听见她来了，外婆都会让姐姐端了小钢精锅去买个两三碗回来。芹喜欢跟着去，喜欢看那个大嫂拿着一个竹节做的勺一兜就是一碗。就是秋雨连绵的时候，她也会戴着斗笠穿着蓑衣，敲着竹梆子走街串巷，那竹梆声清脆有节奏，吆喝声婉转起伏，在湿润的空气中随着芋苗和桂花香飘进家家户户…
多年后芹带着托尼回家看姥姥，问起糖芋苗，母亲说早就没有了。有的饭店可以吃到，但不方便了。听见外面有音乐响，托尼好奇地到外面去看，母亲说是卖酒酿的，芹说酒酿也好，买一点。母亲摇摇头，他做的不灵。我都是等星期三，那个张大妈敲竹梆的时候出去买，她做的我放心，酒也甜。
芹随着托尼出去，看见一个穿着铁灰色西装的中年男人，骑着一辆三轮货车，上面放着一个大大的白色塑料桶，前面车把子上装着一个蓝色塑料小方盒，上面还有一个喇叭，里面正在一遍遍地播送着十多年前的电视连续剧“渴望”里那段悠悠岁月的插曲，声音喑哑且断断续续，不知道这个声音和酒酿又有什么关系。
芹还是顽固地做着儿时的馋梦，漂洋过海，把江南纯纯的藕粉和小姑子送的紫苏叶都带到这里来。在一个秋雨朦朦的周末，带着托尼一道再一次圆那个馋梦。削皮，切块，煮熟，加藕粉和紫苏水，最后加糖洒桂花，小小的厨房里弥漫着湿润的甜香。
托尼嘴里敲着梆子，手里拿着勺子：梆，梆，
梆，卖糖芋苗啦…
爸爸快来吃我们做的香香的糖芋苗啊…
2003.11.德国 |
