|
十二
听说义顺茶馆近几天生意兴隆，寿明把乌世保画的一个烟壶装了烟，另两个用绵纸包了，到义顺茶馆去找生意。
茶馆不大，不过是一溜三开间的筒子房，放了六张方桌，门外两旁各有两张条桌、几条春凳。别处买卖兴隆靠“天时”，他这儿却靠“地利”。这里往南不远的陶然亭、梨园义地和松柏庵，是梨园界喊嗓遛弯的习惯去处。当年戏剧艺人被视作“贱民”，不许进内城居住，他们的住家也多在由此往东的马神庙，往西的椿树胡同，往南的南横街潘家河沿一带地方，著名大戏馆子广德、广和、三庆也都距此不远。遛弯回家的艺人们走到此处，正是个中间站口，坐下来吃点心喝茶，完事后上哪儿去都方便。这么一来，那些爱学戏的、爱听戏的、做行头的、扎把子的、前台管事、后台坐钟、场面头、武行头、箱官、检场、车僮、马夫，一句话，要在艺人身上拉交情找饭辙的人也就成了这里的常客。除此而外，这茶馆还有一批鸟客。这玩鸟的客人和唱戏的伶人有些共同之处，他们一样起得早，一样欢喜山林水边。不论百灵、画眉、黄鸟、靛颏，一样的在早上遛嗓放歌。他们从先农坛、城墙根、护城河、万寿西宫遛鸟回来，也多半愿意在这茶馆坐坐聊聊。于是一些插笼的、烧食罐的、捉蚂炸的、养蜘蛛的、要和养鸟的拉关系找饭辙的人也成了茶馆的常客。久而久之，两种艺术交流的结果，就出现了一些既会唱戏又能养鸟的全才人物。这种人有个特点，他若以唱戏为职业、养鸟为消遣的话，您说他养鸟的本事比唱戏强他才高兴；他若是以养鸟为生、唱戏是玩乐的话，您可千万得说他唱戏已到了炉火纯青的地步，比起他的养鸟本事胜过百倍，这才不致于得罪他。因为有这种种“行规”，和这两行无关的人多半站在门外听听鸟鸣，看看名优，没有几个敢进去和那些熟客挨肩坐下来吃茶的，怕犯了忌讳。
寿明坐下之后，就不断地跟先来后到的熟人们打招呼，两眼可一直往窗外打量。当他看到一高一矮两个胖人从南边走来时，就抖抖袖子、神神衣襟抢出门去，朝高个胖子斜着身子打个千说：“三爷您倒早班！”又往旁一侧身子，朝矮个儿胖子也请安说：“吴大爷您总这么闲在！”钱三爷手里提着大鸟笼子，不便躬身，只得象征性地拱拱手。吴大爷却把手中串着的一对腰子停住，还了一安：“托福您哪，我倒想不这么闲在了，没人约我成班呀！”他们说话之间，就有几个闲人被吴大爷的大鸟笼吸引了过来。有认识的便指点说：“这是有名的大花脸钱效仙，那是有名的二花脸吴庆长……”唱铜锤的向来是矮胖墩较多，以致使人们有个误解，以为声带与身高成反比例。北京人竟编个俗语说“矬老婆高声”。二花脸以架子武打见长，自然是人高马大才透着威武雄壮。这两人正好相反。钱效仙身高体长，却能声若洪钟，已是十分可贵了；而吴庆长又能以矬墩儿的身量唱李逵、马武、窦尔敦，山膀一拉，胸脯一挺，气势磅礴，竟使人忘了他是个小矮胖，所以比钱效仙更为人称奇。这两人还都有点怪癖，就是一旦腰里有了几两银子，就懒得上台。吴庆长迷了串古玩铺，替人跑合长眼的瘾比唱戏的瘾大。他和寿明是半个同行半个朋友，钱效仙爱玩活物，不过他的玩法十分特别，总想把天生敌对的动物弄在一起使他们放弃前嫌，握手言欢。他花钱定编了一个中间带隔断的大笼子，最先是一边养个黄鼠狼子另一边养只鸡，养了一些天，他相信这两位已建立了初步的友谊了，便撤了中间的隔断，结果那黄鼬就把鸡吃了，他一怒之下摔死了黄鼠狼。又买来一只夜猫子。搭上隔断，在另一边养了个小白老鼠，这小白老鼠成天望着猫头鹰浑身哆嗦，吃不下喝不下，没几天吓死了。现在他笼子里一边是一只大狸猫，另一边是一只白玉鸟。眼下他还没撤隔断，那鸟倒也能吃能喝，就是一到呜的时候就像嗓子眼按了个簧，颤抖得叫人想落泪。他这笼子又不加罩，走到哪儿都有人看稀罕。别人看这一鸟一兽是个乐，他看这些围观的人也是一乐。此外他又爱花钱买新奇淫巧之物，所以和寿明又算是半个朋友半个主顾。
寿明请安问好之后，三人相跟着就到寿明桌前坐下。钱效仙笼子里有猫，不能和那些画眉、百灵往一起挂，他就索性摆在桌子上靠墙的地方。他拿大手绢擦完手，擤完鼻子，就伸手去掏烟壶。他因身体魁梧，所以用着一个武壶，用荷包挂在腰间，掏起来挺费事。这时寿明就把乌世保画的那个壶递了上去：“三爷，你尝尝这个！”
“百花露？”
“百花露不行！真正的西洋大金花。跟您告诉嘿，光那个芝麻皮的瓶套，就值一双好靴子钱！就甭问烟价了！”
“你寿大爷是花这个钱的主儿吗？”钱三爷斜睨了寿明一眼，笑着接过烟壶，打开壶盖，先就着壶口嗅了嗅。
“怎么样，不蒙您吧？”
“烟是大金花！决不是你买的！”钱三爷说：“老实讲，哪儿来的吧？”
寿明先把头歪着点了点，表示服了钱三爷，然后把嘴凑到钱三爷的耳边小声说：“我替别人淘换个烟壶。这烟壶里带着半壶烟，这烟壶我就没拿出去，先闻着了。要不一倒腾家伙，这烟跑了味儿，就不地道了！”
钱三这才把视线投到烟壶上，看了一会儿说：“这有什么新鲜的，还用你淘换！”
寿明笑着不说话。钱三沉不住气了，拿起来又看，并且迎着窗户看里边的绵，哦了一声：“还有内画呀，这也不新鲜啦！”
“画跟画不同！”寿明说，“告诉您您也不懂。拿来吧，别给人家打了……”
这钱三最反对人家说他对什么事不懂，又最忌讳别人以为他没钱。一听这话，就来了个半红脸。
“怎么，你怕我赔不起吗？”
“您这是说哪儿去了？别说这么个烟壶，醇王府的汝窑大瓶您不是唱一出《锁五龙》就搬来了吗？”寿明陪笑道：“我是怕您嫌冤！您真打了，我让您按原价赔，您准说不值，骂我讹您；按一般的茶晶内画壶赔，我得连裤子搭进去！”
“这玩意有这么神？”
寿明不语，只是微笑。钱三又拿起来看。他摇摇头，又点点头。冷笑了一下，又吸口冷气问：“您替人说合的多少钱？”
“五十两！”
“给你五十一两，三爷我留下了！”
“哎哟，三爷，我这是替别人淘换的，我得守信用。”
“您再寻摸一个给他！”
“您圣明。这样的内画要能轻易找到第二份，您会多出一两银子？钱三爷是买死人卖死人的主，能走这个窟窿桥儿？您还我吧！”
钱三把寿明的手一推说：“小子呀，谁让你在我这显摆来着？再赏你四两，灯晚到三庆后台拿银子去！”“哟，三爷抢货可真手狠！”吴庆长半天冷眼看着，到这时才插话说：“让我瞜瞜，怎么个好法？”
钱三把烟壶交给吴庆长。吴庆长反复看了又看，连说：“值值，三爷您买着了！大便宜是您的，小便宜是我的，这点大金花空出来赏我吧！”
吴庆长果然掏出个碧玉烟碟，把烟全倒了出来。这吴庆长品评文玩的本事，在梨园界很出名。他说值，钱三格外得意，知己地说：“大爷，我知道您常给古玩店长眼、跑合。我是不干，可不是干不了。我要干连您的生意也抢一半，您信不信？”
“信，信。我就是不信南边对过是北，也不能不信这句话！钱三爷么！好！”
钱效仙一高兴，拉着吴庆长去吃炸三角。吴庆长说：“把这份盛情先记下，我今天不得闲。明天早晨还是坛根儿见。完了咱们从那儿直奔五牌楼。”
钱三走后，寿明也站起来告辞。吴庆长拉住他袖子说：“没这么便宜。您说，钱三爷的五十五两有我几成？”
“天地良心，大爷，我是替别人白跑腿！”
“老喽！什么玩意要五十，碰上那个晕头还添五两。您说，凭什么？”
“我说出来，连您也得说值！”
“我不信。您说服了我，今儿早晨的点心钱是我的。舍命陪君子！我生意也不做了！说，凭什么值五十五两银子？”
“这烟壶是一个朋友蹲了一年零八个月大狱，无师自通画的！我是尽朋友交情。我要赚一个镚子，灯灭我就灭！”
吴庆长还追问，寿明便把乌世保的事说了。但他没提姓名，更没说这人进监狱是涉了“义和团”之嫌。因为吴庆长近来常出入宣武门的天主教堂，人们怀疑他要信教。
这吴庆长信不信耶稣不说，可确是个热心人。听寿明说完，就正色说：“既这么说，这人也是值得怜惜的。他以后打算靠画壶吃饭么？”
“这样的旗人，现在除去靠这个混饭吃还有别的路吗？”
“咱们是朋友，你的朋友也跟我的朋友一样。像这样抓大头，一回两回行，长了不行。有几个钱效仙呢？要画，得画点特殊的出来才能站住脚，成一家！”
“承您指教，您说怎么着好？”
“两条路。一是专门作假，死抱着自恰子啊、周乐元不放，作到分毫不差，这也能挣钱。可话说回来，一样的花功夫，何苦在人品上落价儿呢？”
“这话您说。”
“再一条路就是自己打天下。刚才我看了那壶，看出这个人确实是有点根基，所以我才多这份嘴。”
寿明点点头说：“难为您费心。这人本来有点大写意的底子，所以有点他自己的笔意。”
吴庆长摇头说：“写意要大泼大洒、痛快淋漓。烟壶寸地，又没有宣纸浸润渲染的那股柔性，怕难见成色。画工笔呢，刚才说了，太贫。好比唱戏，黄润甫这么唱走红了，我也这么唱，谁还听我的？再说黄润甫身高膀阔，他丁字步一站，两把板斧平端，就是美。我个头矮了半尺，双肩窄了五寸，也这么亮相，还有个看头吗？我得找我的辙。你是花脸我也是花脸，你这么唱有理我那么唱也有理。要看大刀阔斧的您去看黄润甫；要瞧精神妩媚，您捧吴庆长。有这话没有？”
“千真万确！”
“我告诉您，我早就瞧着郎世宁的画法上心了！怎么就没人把他的画法用到内画上去呢？您可别听那些画画的扒得它一子儿不值，我把话说在这儿，要有人学了他的要领用到内画上，那就叫拔了份了！自打庚子以后，咱们这行买卖的主顾变了您不知道吗？”谁买得多？洋人！八旗世家、高官大贾光卖的份没买的份了。碰上有暴发户新贵花钱买货，您细打听一下，十有八九又是买了去到洋人那儿送礼的！有这话没有？”
“这话您说了！”
“咱们别的钱全叫洋人赚走了，唯独这一份手艺书画能赚他们的，为什么不赚？这郎世宁是意大利人。意大利、英吉利、奥地利，都犯‘利’字，全是圣母玛利亚的后人，分家另过的。所以他的画他们就看着眼熟、顺心。至于葡萄牙、西班牙、
日耳曼尼牙这些‘牙’字的，跟‘利’字的八成是表亲，他们喜欢的他们也喜欢。告诉您那位朋友，投其所好。孙子！叫他把抢咱们的银子再掏出来吧！他要依我的话办，画出来的东西不用交别人，我给你包销。我准让他发财！”
寿明对吴庆长鉴别古物的本事一向认可。自他出入教堂后，总觉得他沾上几分鬼气。今日听他一谈，才知道他不是去人教，八成是掏洋和尚的钱袋去的。
他们正说得热闹，身后忽然闪过一个人来。身材不高，面色红润，亮纱的袍子，踢死牛快靴，松松的扎了根辫。打了个千，声音粗嘎地说：“敢问这位可是寿明老爷？”
寿明赶忙回礼说：“恕我眼拙，看着面熟，可不敢认您。”
那人说：“借一步说句话行吗？”
吴庆长连忙起身说：“我还有点事去忙，少陪了。”
那人忙说：“您坐着您的，我就两句闲话！”
吴庆长说：“我确实有事。失陪失陪！”
看吴庆长走远，那人才说：“不是您想不起我来，实在是您没见过我。我也头一次见您。我是受朋友之托来访您的。”
寿明连忙让坐。那人便说：“我有个朋友在刑部跟您的朋友乌大爷同牢。他托我找到您，传两句话给乌大爷。”
寿明忙问：“您的朋友贵姓？”
那人说：“姓鲍，是个库兵。他叫您告诉乌大爷，有位聂师傅被九爷传走了，吉凶不明。聂师傅临走嘱咐一件事，叫乌大爷千万把他的手艺传下去。要能看到他作出新活儿来，死也瞑目了。”
寿明便问：“什么手艺？聂师傅是谁？您可说清楚！”
那人说：“他就说了这么几句。我原样趸来原样卖，再多一个字我就不知道了。”
寿明说：“也罢。你不是要说两件事吗，还有一件呢？”
那人从身上掏出一张三百两银子的银票来说：“这是鲍老弟周济给乌大爷的几两银子，让他作本，经营那份手艺。他说他这一辈子没干对这世界有用的事，乌大爷经营手艺他人上一股，也就不枉来阳世一遭了。”
寿明问：“这话怎么说？”
那人看看两旁，悄声说：“这人判了斩刑。如今人了死牢，秋后就要典刑。他是个库兵，偷银子犯了案。”
寿明惊慌地抓住那人说：“难得这人如此仗义！”
那人说：“要说偷银子，哪个库兵不偷？事犯了，大库就把整个的亏损全堆在他一人身上让他代众人受过。不多说了，拜托拜托。”
寿明忙说：“不敢请教贵姓。”
那人说：“敝姓马；在缨桃斜街开香蜡店，有便请赏光。请您告诉乌大爷，别辜负朋友一番心意就是。现在请您打个收据，我也回复那位朋友，让他放心。”
寿明借茶馆柜上笔砚，恭恭正正开了个三百两银子收据。写完看看，意犹未尽，便加上了几个字：
“江头未是风波恶，别有人间行路难。”
十三
寿明离开茶馆，先到琉璃厂买了些颜料、色盘、明胶、水盂之类画具。又到珠宝市挑了四五个透明料烟壶坯子。这才拐到磁器口乌世保存身的小店中来。
乌世保自幼过的是悠闲自在日子，一旦落到蹲小店与引车卖浆者流为伍，人们或许以为他会沮丧，会绝望，会愁眉不展。岂料不然。他有求精致爱讲究的一面，可也有随遇而安、乐天知命的一面。局面大有局面大的讲究，局面小也有局面小的安排。寿明十来天没来，他那斗室已变了样。门媚上贴了个“泛彩居”的横额。横额旁墙缝里砸进半截棺材钉，竟在钉上挂了个小巧精致的鸟笼，养了只黄雀。进得屋来一看，又是一番景色。小炕桌上添了座仿宣德铜炉，燃起一缕檀香。窗台上放了只脱彩掉釉冲口缺瓷，却又实实在在出自雍正官窑的斗彩瓶。里边插了两棵晚香
玉，瓶旁一把宜兴细砂、破成三瓣又锔上的口壶。墙上悬了张未装未裱乌世保自己手书的立轴，上写：“结庐在人境，心远地自偏。”屋子收拾得倒也干净明快，只是乌世保这身衣服，比刚出狱时更加破旧，从在澡堂洗了一遍，再没洗过。脚上一双布履，也前出趾后露跟了。他正盘腿坐在炕上聚精会神画烟壶。见寿明进来，马上放下笔，跳下炕。要打千，可是屋子太小，一蹲就撞着炕沿，只得拱了下手说：“不知大驾光临，有失远迎，当面恕罪！”寿明也玩笑地还了一句：“咱家来得鲁莽，先生海涵！”落座之后，乌世保就从枕下递过一把湘妃竹扇骨的折扇说：“我正惦着请您开开眼呢！我花三两银子买了把扇儿，您猜猜谁画的？松小梦！松年要知道他的手笔才卖三两，准得大哭一场！”
寿明说：“您哪儿发了这么大财，置办起文玩来了？”
乌世保得意地一笑说：“挣来的！您几天没来，我囊空如洗了。昨晚儿试着把一个画好的料瓶拿到哈德门外青山居去卖，他给了十两银子！”
寿明一听，马上沉下脸说：“这是怎么说，怎么不经我手您自己去卖了？”
乌世保忙解释说：“我是一时高兴试一试。不管他给多少，可证明我乌世保居然自己能挣钱了！您该庆贺我。”说着，乌世保又不屑地一笑，低下声说：“寿爷，可惜了我这它撒勒哈番，从此以后……”
寿明叹了口气说：“我也不是怄您，八国联军占北京，连王府的福晋都叫洋人掳夺了，一二品的顶戴叫人拉去扫街喂马，您这它撒勒哈番值几个子儿呢？我不怕您生气，我也是骁骑校。可我这份顶戴还没您画的鼻烟壶值钱呢，有什么恋头。您睁眼看看，如今拉车的，赶脚的，拴骆驼的，哪一行没有旗人？您无意中会了这门手艺，就念佛吧！”
乌世保点点头。
寿明又说：“我不是怪你自己卖货少了我的回扣，我是不愿叫你卖倒了行市。这一行里门道太多，怕您吃了亏。您知道我拿去的那个烟壶卖了多少钱吗？五十五两！”
“真的？”
“所以说不叫您自己胡闯呢！”
“喳，这回我服了！”
“您就管把您壶画好、画精，买卖的事由我跑。这不光是我一个人的意思，还有一个朋友，死在临头还关心着您的事业呢！”
乌世保忙问：“谁？您说的是什么话？”
寿明这才把马掌柜来访的事说给他。说完，把他买来的颜料等物连同剩下的银子全摊到桌子上说：“乌大爷，咱们原是玩乐的朋友，今天我促成您弄这内画的手艺，可并不就是贪拿几个回扣，实在是发现您真有才！这位牢里的朋友，人家图什么？也是盼您成器。铁杆庄稼倒了，激励你闯出一条路来，这才是朋友之道。今天我碰见唱花脸的吴庆长，跟他说起您，他也挺热心，还献了条计策在此……”
乌世保听到库兵判了死刑，并托人送银与他，早已泪流满面，后边寿明谈吴庆长建议他如何创立自己画风的话就没听清。最后，寿明对他说：“朋友们既如此热望您打下内画的天下来，您可不应该再有什么三心二意了。”
乌世保这才答话说：“您误解了。库兵送银与我叫我坚持的手艺，不是说的内画，您没听他先提到聂小轩的嘱托吗？”
寿明说：“我听了，可没听懂。问马掌柜，他也不清楚。”
乌世保就把狱中聂小轩向他传艺的事说了出来。寿明说：“这么一件大事您当初怎么没告诉我！跟我还隔心是怎么的？”
乌世保说：“哪能呢！我是想聂师傅并没犯罪，九爷也没有害他性命的理由。他当时心窄，想得多了，我既劝不转他，只有从命。但他早晚回家，这传艺选婿的事自然还由他自己去办。我不过在这期间照顾一下他的女儿而已。这‘古月轩’手艺，是人家祖代安身立命的绝技。好比一份家产，他危难之中不得已托付于我，我可不能趁人之危就据为己有、安然受之。何况我也有了混饭的门路。我立下个心愿，只要聂师傅在世，我既不作这行生意，也不对外人说我会这套技艺，照顾他女儿的事我则要担起来。聂师傅对我是有救命之恩的。现在既有库兵的银子，您我就去看看他女儿。他家地址我在狱时记下了，在广渠门里五虎庙夹道。”
|
