|
六
这莲花河在石头胡同背后，一条窄巷，有三五户民宅。十号是个砖砌的古式二层楼，当中一个天井，院角有一条一踩乱晃、仅容一个人走动的楼梯。一转遭儿上下各有几间房子，家家房门口都摆着煤球炉子、水缸、土簸箕。那五正在院子观望，从楼梯上下来两个人。一个是烫着发、描着眉、穿一件半短袖花丝缂旗袍、软缎绣花鞋的女人；一个是穿灰布裤褂、双脸酒鞋，戴一顶面斗帽的中年男人。这两人一见那五，交换一下眼色就站住了。男人问："先生，您找谁？"那五说："有个编小说的...…"“嗯！"男人用嘴朝楼梯下面一努，有点扫兴地冲女人一甩头，两人走了。那五弯腰绕到楼梯下，才看见有个挂着竹帘的小房。门口用白梨木刻了个横额"醉寝斋"。
这房里外两间。里间什么样，因为太黑。看不清楚。外间屋放着一张和这房子极不相称的铁梨木镶螺钿的书桌。两把第一监狱出产的白木茬椅子和一把躺椅。书桌上书报、稿纸、烟盒、烟缸、砚台、笔筒堆得严严实实。随着脚步声，从里间屋门口钻出一个又瘦又高、灰白面孔留着八字胡的人来："您找谁？"“醉寝斋主先生住这儿？"
“就是不才，请坐，您从哪儿来？"
“报社，主笔叫我取稿子来了。"
“噢，坐，坐，这两天应酬太多，忙懵懂了，把您这个碴儿忘了！"“哎哟，就等您的稿子出版呐！"
“甭忙，您坐一会，现写也来得及，上一段写到哪儿啦？"“啊？"那五并没看这几版小说，红了脸。斋主一笑说道："没关系，您不记得不要紧，我这儿有帐！"他坐到书桌前，从纸堆中拉出个蓝皮儿的流水帐本，翻了几页问："在您那儿登的是燕双飞吧？"那五说："不，我们是《紫罗兰画报》，登的是《小家碧玉》。"《小家碧玉》，斋主把帐本掀到底，扔到一边，又拉过一本帐来，翻了翻说："啊呀，这《小家碧玉》在哪本账上呢？噢，有了！"他又扔下这本账，从抽屉里找出本毛边纸订的一厚册稿子，找到用金枪牌香烟盒隔着的一页，笑道："您好运气，不用现写，抄一段就完了。"马上铺下一张格纸，拿起毛笔，刷刷刷抄了起来。那五临来受了指教，便把一张一元钱的票子捏在手中，转眼斋主把稿子抄好，叠起来放进信封，那五便把那一元票子放在了桌上。斋主看了一眼钞票，却不动它。回身冲里屋喊道："来客人了，快沏茶呀！"屋里走出个五十来岁的妇女，圆脸，元宝头，向那五蹲了蹲身说："早来了您哪，请坐您哪！这浅屋子破房的招您笑话。"就提起一把壶，伸手从桌上抄起那一元钱说："我打水去。"那五问道："我看外边的小报上，全在登您的小说，你同时写几部呀？"“八、九部！"
“全写好了放在那儿？"
“不，写一段登一段，登一段吃一段。"“刚才我看这《小家碧玉》不是全本都写好了吗？"“哦，那是二手活。"“什么是二手活？"
斋主告诉他，有人写了小说，可是没名气，登不出去。也有人写来消遣，却不愿要这名气。还有人写好了稿子，急着用钱，等不及一段段零登。他们就把稿子卖了。斋主买下来，整趸零售，能赚几分利！"那五奇怪的说："照这么说，只要有钱买稿，自己不动手也能出名喽？"斋主说："当然，这是古已有之的。明朝有个王爷，一辈子刻了多少部戏曲，没一个字是他写的！"那五听了，眉开眼笑，拿真话当假话说："明儿一高兴我也买两部稿子，过过当名人的瘾。"斋主正色说："像您这吃报行饭的，没点名气到哪儿都矮一头，玩不转，应该想办法创出牌子来。再说买来稿子您总得看，不光看还要抄。熟能生巧，没有三天力巴，慢慢自己也就会写了。写小说这玩意是层纸窗户，一捅就破。"说来说去，斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给了那五。要价一百大洋。那五正拿着甘子千造的假画要去当，这下就更鼓起了兴头。等他分到三百元当价后，从便宜坊出来就直接来到了"醉寝斋"，对斋主说："钱我是带来了，得先看看货啊？"斋主说："您又老斗了不是？买稿子这玩意不能像买黄瓜，反过来调过去看，再掐一口尝尝。您把内容看在肚子里，放下不买了，回头照这意思又编出一本来我怎么办？隔山买老牛，全凭的是信用。"那五把钱在手里掂了又掂，拿不定主意。斋主一拍桌子说："罢了，我交你这个朋友了！"回身进里屋，从床下找出个破鞋盒子，在那里边掏出一本红格纸的稿本，拿到门外拍打拍打尘土，交给那五说："你先看看回目吧！"那五看看回目，倒也火炽热闹。可掂掂分量，看看厚薄说："这哪能分一百段登啊？我一百块钱买下来，登三十段完了......"斋主说："说您年轻不是？名利是一回事，可不能一块来。
您不是先求名吗？这稿子写得好，保您一鸣惊人！出名以后再图利！"那五把钱交了出去，夹着稿子出来，自己没顾上看就交给编辑部，请求逐段发表。马森收下，一放个把月，没有回音。他每次问，马森都说："还没看完，我看还不错。"可就不提发表的事。那五向陶芝打听消息。陶芝笑道："那人卖给你稿子，就没告诉你登稿子的规矩？"那五问："我看咱们登醉寝斋主的稿子也没有什么规矩呀，不就发一段给一块钱吗？"副主笔笑了起来。对他说："醉寝斋主好比马连良，是唱出名的了，他只要登台就不怕没人捧场。您哪，好比票友，票友唱戏不能挣钱，而要花钱。租场子自己出钱，请场面自己出钱，请人配戏自己出钱，临完还要请人吃饭、送票，人家才来捧场。演员唱戏为的是吃饭。票友唱戏是图出名，图找乐子！捧红了自然也能下海，可先得自己花钱打下底儿来。"那五又掏出一百元，请陶芝给他开个名单，在宴宾楼请了一桌客。《鲤鱼镖》这才以"听风楼主"的笔名登载出来。
自这天起，有些朋友见面就叫他"作家"，祝贺他"一鸣惊人"，说是重振家声大有把握了。那五嘴上谦虚，可心里就像装了四两烧刀子①晕乎乎热腾腾，说话声音也变了，走道脚下也轻了，觉得二百大洋花得不屈。尽管那张假画露了马脚，①烧刀子：白干酒。
逼他又卖了套西服才填上坑。有这成名成家的路子鼓劲，竟没挫了他的锐气。
小说登到七八段上，情形有点不对了。不知是陶芝开的名单不全，怠慢了什么人，还是有人故意为难。另外几家小报上，出现了评论《鲤鱼镖》的文章。这些文章连挖苦带骂。
有说他偷的，有说他剽的，有说他"热昏妄语，不知天高地厚"的。还有人查出来"听风楼主者某内务府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦门某拳师，故写小说贬形意而捧八卦云云。"那五有点沉不住气。他跑去找醉寝斋主。问他说："您这稿子犯了点什么忌讳吧？怎么招来这么多闲话呀？"斋主这本稿子本是花了十块钱向一位烟客买的，自己并没看过。就双手抱拳说："我说您一鸣惊人不是？这儿给您道喜哪！一有人挑眼您就快红了。当初我专门花钱请人写稿骂我呢！您想想，光登小说，你的名字不是三天才见一回报吗？别人一评论，骂也好，捧也好，一篇文章中你这名字就得提好几回，还怕众人记不住？再说，天下之事，成破相辅，大凡有人骂的，相应就会有人捧，他们斗气儿，您坐收渔人之利，岂不大喜？"那五听了，觉得确有此理，又转愁为乐。可没乐了几天，这天一进编辑部马森就递过一封信来说："五爷，这是您的信，咱们合作原本是好换好，您可千万别连累我们哥俩。给我们留下《紫罗兰》这块地盘混粥喝吧！"口气这么重，那五自然是看作玩笑。等打开信封一看，他这才明白自己落在井口下，正往水深处坠呢。
这是一张宣纸八行朱栏，用浓墨行书写道：“听风楼主那先生台鉴。兹定于本月初六、午后三时，在大栅栏福寿境土膏店烹茶候教。如不光临，谨防止戈。言出人随，勿谓言之不预也！"署名是："武存忠"。
他问马森："这武存忠好耳熟，是干什么的？"马森没说话，把一张小报扔给他。那上边用红墨水圈了一篇小文章："武存忠年老体衰，力辞某县长镖师之聘！"下边说武存忠乃形意门传人，清末在善扑营当过拳勇，民国以后在天桥撂场子卖艺，"七七事变"后改行打草绳。近来有位县长以重金礼聘他去当保镖，他力辞不任。那五看完，马森加了一句："你听说前些年有个俄国大力士在中山公园摆擂台，谁要打败他，他让出十块金牌这件事不？"那五说："不就是叫李存义扔下台去，摔折一条腿的那回吗？"马森说："对了。武存忠是李存义的师哥！"那五一听，后脊梁都潮了，带着哭声说："他见我一来劲，不得把我劈了吗？"马森埋怨他说："登小说就登小说不结了，你胡扯八卦形意的门户之争干什么？"那五说："老佛爷，我哪儿懂哪！那不是买来的稿本吗？"陶芝见他怪可怜，就安慰说："你也别急，这路人多半倒讲情面。你去了多磕头少说话，他见你服了软，也未必会怎么样。"马森说："你可不能不去，你要不去他敢来把这客店拆了，到时候咱包赔不起！"打这天起，那五三天之内没吃过一顿整桩饭，没睡过一宿踏实觉。
七
初六这天，偏又是大热天，晒得树叶发蔫、马路流油。他一步挪不了三寸地来到大栅栏。从钱市拐进一个巷子，见一家门口大白瓷电灯罩上写着"福寿土膏店"，就推门进去。迎门却是个楼梯，阴暗、潮湿，他上了楼梯，这才看见两边都挂着白布门帘。掀开一个探探头，就有个中年胖子摇着蒲扇拦门坐着："您买烟？"“我找个人，武存忠......"
“那边雅座二号。"
那五又掀帘进了另一间屋。这屋是一长条房子，被两排木隔栅隔着。每边四个小门，门上悬着半截布帘，帘上印着号头。他找到二号，轻轻问了声："武先生在吗？"里边没有动静。这时过来个女招待，手中托着擦得锃亮的烟具，冲他努努嘴。那五感谢地点点头，掀帘走了进去。屋子很小，只有一张烟榻一把椅子，但收拾的干净雅致。榻上铺着凉席枕席，墙上挂着字画。一个穿白竹布裤褂，胸前留着长髯的老人仰面躺着，两目微合，似睡非睡，似醒非醒。
那五轻声说："武先生，我遵照你的吩咐来了！"老头连眼皮都没哆嗦一下。那五迟疑片刻又退了出去，站在门外不知如何是好。恰好那女招待又走了过来。那五掏出一元一张钞票，往女招待围裙的口袋里一塞说："武先生高睡了。您找个地方叫我歇一脚，等他醒了叫我一声。"女招待笑笑，用手指指二号门，摇摇手，推那五一把，又指指门，径自走了。s
那五第二次又进到二号房，一声不响地站在榻前等武存忠睁眼。那五走了一路，早已热了。偏这大烟馆的规矩是既不许开窗户，又不能安电扇的。他站在那儿只觉着脸上身上，汗珠像小虫似的从上往下爬。心里急得像有团火，却又不敢露出焦急相。站了足有五分钟，看老头还没有睁眼的意思，那五心一横就在榻前跪下了。"武先生，武大爷，武老太爷！我跟您认错儿。我是个混蛋。什么也不懂，信口雌黄。您大人不见小人怪，犯不上跟我这样的人动肝火！我......"老头绷着绷着，噗哧一声笑了出来。欠起身说："起来起来，别这样啊"“我这儿给您赔礼了！"那五就地磕了一个头，这才起来。
武老头笑道："看你写得头头是道，还以为你是个练家子呢！"那五说："我什么也不是，马勺上的苍蝇混饭吃！"武老头问道："既是这样，下笔以前也该打听打听，不能乱褒乱贬哪。"那五说："哎哟我的大爷，跟您说实话吧，那小说也不是我编的，我是买的别人的。图个虚名，没想惹您生了这么大气！"老头哈哈笑了起来，那五一个劲儿服软，他早消了火了。
口气和缓了一点说：“你坐，会抽烟吗？"那五坐下。武存忠问了他几句闲话。打听他家庭出身，听说他是内务府堂官的后人，不由得叹了口气。
"说起来有缘，那年我往蒙古去办差，回来时带了蒙古王爷送给你祖父的礼物。我到府上交接，你祖父还招待了我一顿酒饭。内院我当然见不着，就外院那排场劲儿我看了都眼晕哪！当时我就想，太过了，太过了！铁打的衙门流水的官。
照这么挥金如土，是座金山也有掏空的日子。儿孙们不知谋生之难，将来会落到哪一步呢？你现在就凭胡诌乱扯混日子？”
那五红着脸点点头。
武存忠说："你还年轻，又识文断字，学点生技还来得及。
家有万贯不如薄技在身。拉下脸面，放下架子，干点什么不行？凭劳动吃饭，站在哪儿也不比人低，比当无来优不强吗？"“是您哪！我爸爸死得早，没人教训我，多谢您教训我。"武存忠见那五虽然油腔滑调，倒也有几分诚心感谢他的意思，就说："我在先农坛坛根儿住。攒钱买了架机器打草绳子。你别处混不上了，上我这儿来，你又识字，我正少个帮手！"那五心想，他可太不把武大郎当神仙了，我这金枝玉叶，再落魄也不能去卖苦大力呀！可又不敢让武老头看出他瞧不起这行当，忙说："我现在还混得下去。将来短不了麻烦您！"武存忠看出他不愿意，也不再劝。就告诉他小说这段公案算是了啦。原来有几个师兄弟很不忿，当真想找到《紫罗兰》把那报社砸了，是他把事按住，决定先和这"听风楼主"谈谈再作道理。他作主了结，别人也不会再缠着不放。那五连声称谢，又鞠了几个躬，这才告辞。武存忠挡住他说："别忙，既叫你来了不能叫你白来。中国的武术是衰落了，国家不振，百业必定萧条。不过各派里人才还是有一点。你出去宣传宣传，也给咱们习武的朋友们壮壮气儿。老朽是没什么真本事的，给你表演个小招儿解闷吧！老三！"这时隔壁就有人虎声虎气地应声："在！"“点灯去！"武存忠下榻，提上鞋，紧紧腰上的板带领头出了二号门。
这时走廊站着有四五个汉子。有两个年轻人搭过一张桌子来，女招待帮忙点上了三盏大烟灯。
这些精壮汉子，见了那五都互送眼色咧开嘴笑。那五有点胆怯。武存忠说："你甭担心，这都是我的徒弟。本来我们以为你是会个三门科四门斗的，提防着要交手。现在好了，和为贵！大家交个朋友吧！"说话间就又聚来了几个闲人，把走廊围满了。
这大烟灯乃是山西出品，名叫"太谷灯"，一个茶杯粗细，下边是个铜盏，上边的玻璃罩是用半寸厚的玻璃砖磨成，立在那儿像个去了尖的小窝头。平常要俯首向下，对准那圆口才能吹熄。女招待把它点亮之后，一个徒弟就把它从里向外摆成直溜溜的一排。武存忠自己看了看，亲自又校正了一下位置。然后退到五步开外，骑马蹲裆式站好，猛吸了一口气，板带之下腹部就鼓起个小盆。武存忠稍稍晃了晃膀子，站稳之后，"呼"的一口把气喷出。只见三个烟灯一齐火苗摇摆，挨次熄灭了。两边看的人齐声喊了声"好！"武存忠双手抱拳说："献丑献丑。老了，不中用了。白招列位耻笑。"那五两腿发颤，觉得连汗都变凉了。他挣扎着雇了辆三轮，回到编辑部。向两位上司报告这段险遇，两人听了同声祝贺，一同请他去丰泽园，要了个菜，一壶酒为他压惊，席间马森把《鲤鱼镖》原稿奉还，说是不宜再往下刊登。同时也表示，那五已成了著名人物，《紫罗兰》树矮难栖金凤凰，收回了那个珐琅的记者证章。
|
